Mis padres y yo: un relato de Jaime Bayly

Cuando pienso en mis padres, siento ganas de llorar. Nunca los vi besarse, abrazarse con ternura, decir una palabra cálida, mirarse con amor. se odiaban. Eran enemigos. Cuando nos sentamos a comer, la tensión entre los dos era irrespirable, las miradas de mi padre hacia mi madre eran feroces, despiadadas.

Mi padre era infeliz probablemente porque era cojo y porque sus padres lo habían humillado por ser cojo. Además de cojo, era tonto. Además de tonto, era alcohólico. Además de alcohólico, era pistolero. Además de pistolero, era una bestia salvaje.

Mi madre probablemente no estaba contenta porque la habían educado para estar al servicio de su esposo, para servirlo desinteresadamente, para someterse a él en absoluta sumisión. Comprendió que el amor era sufrir, sacrificarse, llorar. Comprendió que la vida misma era sufrir, sacrificarse, llorar. Para no desmayarse del todo, para no morirse de pena, se aferró a la religión. Iba a misa todos los días, rezaba el rosario todos los días, se confesaba todas las semanas, dejaba el gobierno de su vida a cargo de unos tutores morales. Esos tutores eran sacerdotes o laicos farisaicos de una cofradía religiosa. Ellos persuadieron a mi madre que ella era una mejor cristiana si dócilmente servía a su esposo y se sacrificaba para complacerlo.

A pesar de que eran infelices, a pesar de que se odiaban, a pesar de que la vida entre ellos parecía una guerra de guerrillas, mi padre embarazó a mi madre doce veces. ¡Doce veces en dieciocho años! Mi madre tuvo diez hijos y perdió dos más al nacer. Mi madre era la señora que vivía embarazada, amamantando a sus bebés, cuidando a sus niños llorando. Cada año y medio daba a luz en la misma clínica, con el mismo ginecólogo. A los pocos meses de dar a luz, volvió a quedar embarazada. Ella no se estaba quejando. Ella lo aceptó con cristiana resignación. Ella dijo que tendría todos los hijos que Dios le enviara. Ella debía obedecer a su Dios ya su esposo. No había nacido para ser feliz, para buscar el placer, para ser egoísta. Había nacido para servir y sufrir.

A menudo, sin embargo, lloraba. Ella rezó el rosario conmigo, lloró conmigo. No quería que tuviera más hijos. No quería estar embarazada todos los años. No entendía por qué se embarazaba con tanta frecuencia, cuando era obvio que ella y mi padre se odiaban. ¿Mis padres hacían el amor, a pesar de que a mis ojos siempre fueron enemigos? no lo creo Creo que mi padre prevaleció sobre mi madre, lo quisiera ella o no. Como ambos eran religiosos, no se cuidaban el uno al otro. Creían que cuidarse de no tener más hijos era ofender a Dios. Por eso mi madre quedó embarazada doce veces.

Una vez, después de la muerte de mi padre, le pregunté a mi madre:

-Si te trató tan mal, si eras tan infeliz con él, ¿por qué no lo dejaste?

Mi madre me miró con infinita tristeza y me respondió:

Porque no tenía adónde ir. Porque me casé ante Dios de por vida.

Mi padre era un desastre, un bueno para nada. Lo habían humillado tanto de niño por ser cojo que no sabía amarse a sí mismo, no tenía autoestima. Trabajó como director de banco y autos gracias a que su padre, un hombre rico, le consiguió esos puestos. Pero no le gustaba trabajar. Lo que más le gustaba era ir de cacería con sus amigos, matar animales, o ir al club de tiro, disparar sus armas, afinar su puntería. Tenía muchas armas en la casa. Solía ​​limpiarlos con delicadeza. Nunca lo vi tocar a mi madre con la delicadeza con que ella le acariciaba los brazos. Él vivió para ellos. Eran su tesoro.

Mi madre solo tuvo tiempo de cuidar a sus bebés en el vientre, de traerlos al mundo, de cubrirlos de cantos y oraciones, de llevarlos al colegio y a la iglesia, de educarlos en el arduo camino de la religión católica. . Ella no quería niños malcriados y egoístas. Quería hijos dóciles, obedientes, dispuestos al sacrificio y al servicio, conscientes de que eran sus hijos, pero sobre todo hijos de Dios, y se debían a Él en primer lugar, y por Él debían hacer todas las privaciones y todos los sacrificios. Quería que su hija mayor fuera monja y su hijo mayor sacerdote. Mi hermana era monja de clausura. Yo no era un sacerdote. Elegí ser agnóstico.

Mis padres se peleaban por las cosas más estúpidas. A mi madre le molestaba que mi padre estuviera bebiendo todo el tiempo, emborrachándose, rebajándose a la versión más mezquina y miserable de él. Le escondía las botellas, las tiraba por el retrete. Por eso mi padre bebía más, se emborrachaba más, la insultaba cuando estaba borracho. A mi padre le molestaba que mi madre tuviera un hermano homosexual y un hermano comunista. Él no los dejaba entrar a la casa, ella se burlaba de ellos, los insultaba. A mi madre le molestaba que mi padre tuviera tantas armas, que disfrutara matando animales inocentes con ella, que nunca viajara con ella en los safaris y sus cacerías, porque mi padre viajaba con sus amigos que eran cazadores, borrachos, pistoleros. En represalia, mi padre viajaba más a menudo para matar animales y, estando en la casa familiar, incluso mataba palomas, colibríes y colibríes. A mi padre le molestaba que mi madre se riera de cualquier cosa. Ver a su mujer riéndose de él era un insulto, una insolencia. Su mujer no debía reírse, no podía reírse, debía estar callada, sumisa, callada, obedeciendo. Si uno de sus hijos hacía una broma y mi madre se reía de ella, mi padre le lanzaba una mirada incendiaria y le decía groseramente que se callara.

Nunca los vi darse un beso en los labios o en la mejilla, tomarse de las manos, abrazarse con amor, decirse cosas bonitas. Nunca los vi salir juntos al cine, a cenar, a la playa. No salían juntas a ningún lado, excepto a la clínica, cuando le tocaba a mi mamá dar a luz. Si mi padre salía, salía con sus amigos borrachos, cazadores, algunos de ellos soldados activos tramando un golpe. Si mi mamá salía, siempre estaba con nosotros, sus hijos, para llevarnos a la escuela, a la iglesia, al club de oración después de la escuela. Mi madre no salía al cine, ni a cenar con amigos, ni a comprar cosas bonitas. Nunca le dedicó una tarde egoísta, para sentirse libre y feliz. Era la esclava de mi padre, su súbdita, su sirvienta, y se dedicó a ese papel con toda su cristiana humildad y resignación.

Mi padre insultó a mi madre mientras todos estaban sentados en la mesa familiar. La trató como una tonta, como una estúpida, como una idiota. Se burlaba de su familia, de sus amigos. Casi siempre embarazada, la mirada afligida, el gesto torvo, un rictus de amargura tensando sus mejillas, mi madre resistió y sufrió, resistió y comió como un pajarito, resistió y lloró en silencio. Odiaba a mi padre. Quería que muriera y dejara de torturar a mi madre. A veces pensaba maliciosamente que una noche sacaría una de sus armas y lo mataría de un balazo en el pecho. No tuve el coraje de hacerlo. Fue mi padre quien mató a mi madre todos los días: sus palabras fueron balas que descargó en su noble y limpio pecho, pecho cargado de leche para amamantar a sus bebés.

Solo una vez vi a mi padre golpear a mi madre. La golpeó tan fuerte que la derribó. Mi madre se levantó, bajó la cabeza, no lo miró a los ojos y se retiró sumisa a su habitación. Incluso entonces dormían en habitaciones separadas. La casa era muy grande y la habitación de mi madre estaba lejos de la habitación de mi padre. Corrí a consolar a mi madre y le pregunté:

-¿Por qué no lo dejas?

Mi madre me respondió con infinita resignación:

Porque no tengo adónde ir.

Mi padre era una bestia salvaje. Me había golpeado e insultado cuando yo era un niño. No le gustaba que yo fuera delicada y sensible, curiosa y lectora. No le gustaba que odiara sus armas de fuego, que odiara matar animales. No le gustaba que yo fuera idéntico a mi madre, cercano a ella, su confidente más cercano y leal. Me vio como mi madre en miniatura. Por eso me odiaba.

Mi madre entendió que no podía respirar tranquilo viviendo con mi padre y por eso cuando cumplí trece años me aconsejó que dejara el hogar familiar para siempre, que me alejara de mi padre. Fui a vivir con mis abuelos maternos, quienes me acogieron con extraordinaria generosidad. Solo entonces pude respirar tranquilo. Gracias a ellos aprendí el cariño noble, el humor tranquilo, las tardes viendo la televisión juntos, saliendo a comer helado. Mi abuelo materno, un terrateniente que había sido despojado de sus tierras por los militares asaltantes de la dictadura, me amaba como nunca me había amado mi padre.

Veía a mi madre de vez en cuando. Ella vino a visitarme a la casa de mis abuelos. Me hizo muy feliz verla con sus padres. Con ellos de repente era otra persona: sonreía, se relajaba, bromeaba, reía. Nadie la insultó ni la amenazó, nadie le dijo que se callara. Comprendí entonces que mi madre podía ser una mujer razonablemente feliz, siempre y cuando estuviera lejos de mi padre. A ella le pasaba lo mismo que a mí: si estuviéramos con mi padre, negras nubes nos hundirían en la desesperación y la miseria.

Nunca vi a mi padre, no quería verlo más. Lo odiaba constantemente, sinceramente. Fue una carga, una mancha, una vergüenza para mí. Empecé a escribir para un periódico, a salir en televisión, a ganar dinero. Me hice famoso a una edad temprana. Mi padre me odiaba. Ahora yo no era el hijo de James Barclays el lisiado malo, o el nieto de James Barclays el banquero rico: ahora ellos eran el padre de James Barclays, el abuelo de James Barclays. Entonces me apropié del nombre y apellido que también llevaban. Los hice míos, los convertí en una marca, un negocio, un sello personal. Mi padre me vio prosperar, expandir mis dominios, volverme famoso. Me odió por eso. Me odiaba, me menospreciaba y me insultaba cada vez que podía, las pocas veces que nos veíamos.

Cuando mi padre murió, sentí como si me hubieran quitado un peso de encima. Cuando murió mi padre, mi madre finalmente se atrevió a ser feliz como lo había sido cuando estaba sola conmigo o con sus padres. Estos años sin mi padre han sido los mejores de nuestra vida. Si hay una vida después de esta vida, tendría miedo de encontrarme con él.