Cada vez que vuelvo a Madrid, como ahora que vuelvo con ilusión a presentar mi novela “Los Golpistas”, publicada por Galaxia Gutenberg, me pregunto por qué no vivo en esa ciudad como escritora a tiempo completo y prefiero vivir en una isla de Miami, disfrutando de los beneficios del clima, durmiendo hasta la una de la tarde como si estuviera todo el tiempo de vacaciones o ya jubilado, apareciendo tozudamente en televisión, sin dejar de escribir ficción, oficio para el que nací.
Hace más de tres décadas, cuando todavía no era escritor, cuando soñaba con ser escritor, me trasladé a Madrid con el empeño suicida de gastar todos mis ahorros, no menos el dinero que había amasado gracias a mis apariciones en televisión, dedicándome exclusivamente a escribir una novela. Pasé un invierno, una primavera y un verano en Madrid, cerca del Parque del Retiro, ocupando la habitación de invitados en el apartamento de un amigo, un escritor sabio que fue como un padre para mí, que me dio un consejo: “Hagas lo que hagas, intenta ser tu propio jefe, el dueño de tu tiempo, y no un empleado al que pueden despedir”. Al escribir la novela en un cuaderno, sentí entonces que era mi propio jefe, el jefe de mi tiempo, de la trama, de los personajes y de los diálogos, sentí la insolente libertad de jugar a ser un pequeño dios vengador, recreando el mundo a mi manera. Esos meses en Madrid, escribiendo con las entrañas ardiendo, con un fuego incesante en las entrañas, ajustando cuentas con mis enemigos, sentí de manera poderosa e inequívoca que estaba condenado a ser escritor. No fue una elección. Fue un destino trágico, una batalla desigual, una guerra perdida.
Debería haberme quedado en Madrid, como me aconsejó mi amigo. Tenía suficiente dinero para escribir un par de años más, sin someterme a los rigores de un trabajo ajeno a mi vocación. Me fallaron las pelotas. Pensé: si me quedo en Madrid voy a desperdiciar todo mi dinero, ninguna editorial va a publicar mi novela, voy a tener que buscar trabajo. Mi amigo, propietario de una editorial académica, se ofreció a contratarme como su asistente. Era un hombre noble, generoso y leal. Sin embargo, no tenía los papeles para trabajar en Madrid. Había ingresado con una visa de turista cuyo plazo había vencido. Era indocumentado.
Mientras tanto, la novela avanzaba como si se diseñara cuidadosamente una bomba de tiempo. Más que una novela, fue una conspiración. Quería tender una emboscada a quienes me habían hecho daño: mis padres homofóbicos, mis sacerdotes homofóbicos, mis amantes homofóbicos. No fue una novela feliz porque las novelas felices nunca me han interesado. Era triste y amarga, insolente y sinvergüenza, como la vida misma. Quería que terminara como suele terminar nuestra vida: con una melancolía desesperada, sin entender por qué pasó todo lo que pasó.
Debería haberme quedado en Madrid. Tuve que alquilar un departamento cerca del Retiro, seguir escribiendo como si el futuro fuera una ficción, dilapidar mis ahorros en la salvaje celebración de ser escritor a tiempo completo, arriesgarlo todo por la utopía de ser mi propio jefe. Me fallaron las pelotas. Tenía miedo de quedarme sin fondos y tener que buscar trabajo. No tenía fe en mí mismo como escritor, pensaba que nadie publicaría esos incendios. Y de repente me llamaron los dueños de una estación de televisión en Miami y me ofrecieron un programa.
No quería vivir en Miami, haciendo televisión. Quería vivir en Madrid, como escritora a tiempo completo. Esa es la verdad. Pero tenía miedo de quedarme sin dinero, de que mi novela fuera ignorada por los editores españoles, de acabar sirviendo copas en un bar para ganarme la vida. Y la oferta del canal de Miami fue genial: un programa de entrevistas que llevaría mi nombre, una generosa compensación económica, una visa de trabajo, un auto nuevo. Pero lo mejor fue que los dueños de la televisora me dieron absoluta libertad para hacer lo que quisiera con el programa. No fue una decisión sencilla y libre de dudas. Si fuera valiente e insobornable debería quedarme en Madrid, terminar la novela y buscar editor. Si era cínico y calculador, era mejor irme a Miami, hacerme famoso, ganar mucho dinero y seguir escribiendo la novela. Fue una batalla entre mis sueños y mis deseos mundanos, entre mis ideales quijotescos y las cuentas por pagar. Agonicé durante semanas, tratando de salvar al escritor, temiendo que se ahogara en el océano de las frivolidades televisivas. Al final me di por vencido. Acepté la oferta de Miami. Silencié al escritor para darle voz al periodista de televisión.
No porque el programa en Miami haya sido exitoso puedo decir que yo también lo fui. Fallé. Dejé de escribir la novela inacabada. El circo televisivo me fascinó por completo. El torrente de palabras que dijo en televisión fueron quizás las palabras que dejó de escribir. En otras palabras, la fama y la fortuna que me trajo la televisión fueron venenos que adormecieron al escritor. Me resigné a pensar que me convertiría en una celebridad, en una figura decorativa. Calculé: seré rico, seré famoso, viviré en una mansión, compraré un yate. Entonces me acordé: pero nunca seré el escritor que quería ser, porque me vendí a la televisión. Entonces me sentí como un traidor, un mercenario. El cuantioso dinero de la televisión había dejado al escritor letárgico y silencioso. En las noches de insomnio pensaba: debería haberme quedado en Madrid, de nada me sirve el dinero si llevo la tristeza de ser un escritor frustrado.
El escritor resultó herido, pero no muerto. Dos años después, después de haber ahorrado una buena cantidad de dinero, le dije a la televisión que se fuera al carajo y desaparecí del mapa, decidido a terminar la novela que comencé en Madrid. Por motivos de papeles, y porque perseguía un amor, no volví a Madrid. Me refugié en Washington, cerca de la Universidad de Georgetown, donde mi novia estudiaba una maestría. Escribí de nuevo. El escritor salió de un coma profundo, renació, redescubrió su propia voz. Ya no escribía en una libreta, ahora lo hacía en una computadora. Pasé dos años más escribiendo la novela vengativa en la que ejecuté sin piedad a todos mis enemigos. No tuve que buscar trabajo, porque vivía de mis ahorros, sin privarme de nada. Ya no tenía miedo. Estaba dispuesto a gastar todo mi dinero en el sueño de publicar esa novela contra viento y marea. Pensé: lo terminaré, lo publicaré y, si se me acaba el dinero, volveré a Miami, a la televisión.
Y así fue. La novela que comencé un invierno en Madrid, y dejé inacabada para vender mi alma en Miami, y retomé dos años después en Washington, fue publicada por una editorial de Barcelona y, contra todo pronóstico, tuvo un éxito que me dejó asombrado. Una vez que mi esposa se graduó, nació nuestra hija, se publicó la novela, con pocos dólares en el banco, entendí que tenía que regresar a la televisión en Miami. Regresé conduciendo una camioneta, con todos los muebles adentro, y mi esposa al lado, enseñándome francés.
Desde entonces, y han pasado más de tres décadas, vuelvo cada año a Madrid, idealmente para presentar una novela y firmar libros en la feria del Retiro, y recuerdo con emoción que fue allí donde empezó todo lo bueno, donde salté al vacío de ser escritor, sin saber si se abriría el paracaídas. Bueno, se abrió y caí muerto. Porque he publicado muchas novelas, quizá demasiadas, primero en Seix Barral, luego en Anagrama, luego en Planeta, luego en Alfaguara y ahora en Galaxia Gutenberg, donde pienso quedarme, si me apoyan, hasta el fin de los tiempos, y todas han salido en España y América, como ahora han estrenado “Los Golpistas”.
Al parecer, era posible escribir una novela cada dos o tres años y, sin herir de muerte al escritor, trabajar en televisión. Pensé que para ser escritor tenía que esconderme de la televisión. Me equivoqué. Ahora pienso que mi experiencia como periodista en la televisión estadounidense quizás enriqueció mi voz como escritora. Ahora creo que, gracias a que soy periodista desde los quince años, también soy escritor. Por lo demás, el dinero que he ganado en la televisión me ha permitido escribir sin preocuparme tanto por el dinero y sus odiosas servidumbres. Ahora que vuelvo a Madrid, una tarde tocaré el timbre del apartamento de mi sabio amigo, que me acogió hace treinta y cinco años y ya ha fallecido, y le diré a su hija: “Si algún día vendes este apartamento, escríbeme por favor, sueño con comprarlo, porque aquí empezó todo lo bueno”.