Descifrando a Pedro Lemebel: “No le gustaba pensarse como alguien que envejecía”

¿Por qué crees que Pedro Lemebel no habló mucho de su pasado?

Creo que hubo varias razones. En una entrevista inicial en La Nación dijo algo que me pareció súper interesante y lo incluí en el libro como una frase: “Siempre he estado ahí”. Tenía una idea del presente continuo, donde el pasado es presente y no algo para recordar. Puede sonar un poco forzado, pero es una forma de vivir la propia experiencia, aun cuando las condiciones hayan cambiado, aun cuando ya no seas el adolescente del barrio humilde, sino el escritor reconocido. Tenía una percepción del continuo de pertenencia a una clase y estatus sexual. Entonces, no valía recordar ese pasado como pasado, sino como algo que se comporta, que es parte de la continuidad vital. Otro punto fue que simplemente no valía la pena recordarlo, no lo recordaba con sus amigos en los años 80, no les contaba cómo había sido su vida en la universidad. Así, quizás no lo consideró relevante y fue un mero trámite. A él tampoco le gustaba pensar en sí mismo como alguien que estaba envejeciendo. No le gustaba decir cuándo nació, nunca decía la fecha, le gustaba pensar en sí mismo como siempre joven, siempre parte de un mundo nuevo. Así que la historia pasada no tenía mucho sentido.

Respecto a esto último, el libro ahonda en la tensa relación que mantuvo Lemebel con activistas de la diversidad sexual surgidas después del 2000, que no habían vivido la dictadura y que habían incorporado otra bibliografía teórica, distinta a la de ellos. El Colectivo Universitario por la Disidencia Sexual (CUDS) incluso le realizó un funeral simbólico en 2011, luego de tener un encuentro con él.

Si hubo un punto de inflexión en la carrera literaria de Pedro Lemebel, fue Tengo miedo torero, la única novela que publicó, en 2001, y que le dio el salto definitivo a la consagración. Por recomendación de Roberto Bolaño, fue el propio Jorge Herralde, el eterno editor de Anagrama, quien decidió llevárselo a la casa catalana. Posteriormente, conseguiría un contrato con el español Seix Barral.

Pero la nueva condición de figura pública supuso también un cambio en su escritura. Al menos, esa es la tesis esgrimida por los críticos literarios consultados en el libro. Contardo está de acuerdo con ese análisis. “Sí, cambia la voz, cambia la narración, porque pasa de ser este personaje anónimo que revela un mundo de chabolas que siempre estuvo ahí, pero que aparecía medio en la penumbra, a ser la historia del famoso personaje que cuenta historias como un personaje famoso. Es un cambio significativo en la narrativa y en la perspectiva de esa narrativa”. En ese registro, sus libros se anotaron Zanja de la Aguada (2003), adiós linda mariquita (2004), serenata de cafe (2008) y hablame de amor (2012).

¿Algún dato de Pedro Lemebel que te haya sorprendido?

No hubo nada que me sorprendiera demasiado, porque la vida de Pedro, si bien fue diferente, disruptiva, que puede ser movida en términos morales, tiene raíces que encuentran una explicación en la historia social de Chile.

¿Por qué crees que Pedro Lemebel fue tan importante?

Porque su figura se convirtió en un ícono, y como tal, reúne diferentes significados y se proyectan muchos rasgos culturales y sociales que trascienden a un personaje en sí mismo. Mucha gente puede ver en Pedro Lemebel una figura que encarna sus propias reivindicaciones o su propia historia. Es eso, pero mucho más que eso. Hay una historia que tiene que ver con la realidad social, hay una historia política y hay una historia de clase que se sintetiza en la figura de Pedro Lemebel. De alguna manera, su obra y su discurso validan la idea del resentimiento, que es una idea transversal a la desigualdad en América Latina y que tradicionalmente ha sido negada y juzgada por las élites latinoamericanas. Entonces, lo que hizo Lemebel fue decir que el resentimiento es una reacción natural cuando vives en sociedades con este nivel de desigualdad e injusticia.

¿Cuál de sus libros te gusta más?

yo creo que en la esquina es mi corazon es todo el resto. Está el tono, están los temas, están las imágenes, está el lenguaje. Tengo miedo torero, eso fue criticado aquí tibiamente, creo que tiene un valor particular, ha tenido una trascendencia evidente. Dijo: “Me critican porque dicen que es un serial, pero es así, es un serial, esa era mi intención”. Fue juzgada por un tribunal que midió las obras de arte con la misma vara que quizás no cumplía con los requisitos tradicionales, pero que abría otras miradas que hasta entonces no se habían dado. También, hablame de amor tiene un valor especial, porque creo que en ese libro Pedro Lemebel decidió contarnos no solo las aventuras que pueden ser más o menos disruptivas o más o menos cómicas, sino también un repertorio que tiene un tono más melancólico. Ya estaba en otra etapa de su vida. Es como la diferencia entre las primeras películas de Almodóvar y las últimas, y lo comparo con él porque ambas fueron publicadas por Anagrama.