El peso del humo: un relato de Irene Vallejo

En el umbral del mes de enero, el mundo se convierte en un cuaderno en blanco. Al escribir las primeras líneas del año, conjugamos los verbos en futuro perfecto de promesas y expectativas. Entre todos los inicios posibles, la tradición occidental eligió el 1 de enero, pero, en otras latitudes, esa fecha es una más en la fila de días. Los antiguos romanos, todavía apegados a los ciclos de la naturaleza, iniciaban su calendario el 15 de marzo, vinculando la celebración con el exuberante renacimiento de la primavera. En esa fecha nombraron a sus dos cónsules, los magistrados más poderosos de la República. Ese orden original resuena hoy en nuestros meses de septiembre, octubre, noviembre y diciembre, en alusión al séptimo, octavo, noveno y décimo lugar que ocuparon en el recorrido anual. Todo cambió a mediados del siglo II a.C. C., cuando Roma lanzó una campaña militar contra Segeda, situada junto a la actual localidad zaragozana de Mara, ataque que desembocaría en el famoso asedio de Numancia. Como las guerras se libraban a finales de invierno, decidieron adelantar la elección consular, para que las legiones tuvieran semanas suficientes para viajar a la lejana Celtiberia y no desperdiciar un solo día soleado de buen tiempo sin ceder a las feroces sacrificio. Como consecuencia de aquella guerra en Hispania, enero inaugura el año.

Este tránsito es sólo una convención, una noche entre otras, pero tiene un profundo simbolismo en nuestra imaginación. Es hora de hacer equilibrio: recuerdos, arrepentimientos y buenos propósitos emergen en la bisagra anual. Con renovado entusiasmo anhelamos una vida mejor, un renacimiento que entierre todo lo triste y sombrío del pasado. Prometemos hacer ejercicio, iniciar dietas, abandonar malos hábitos, aprender idiomas. Casi siempre nos desmayamos rápidamente; En realidad, nos gusta más soñar con cambios que hacerlos realidad. El escritor Italo Svevo describió con humor esta espiral de planes y aplazamientos en su novela la conciencia de zenón. Un médico le prohíbe fumar a Zeno, que padece una bronquitis grave. El protagonista decide obedecer, pero, angustiado, se entrega a un último cigarrillo, que consume con la solemnidad de las promesas y las despedidas. Descubre así que el cigarrillo más intenso es siempre el último, porque con él saborea un mañana de superación, fuerza y ​​salud. A lo largo de su vida, cada comienzo de año, cada fecha señalada, se propone dejar el tabaco, sin jamás conseguirlo ni dejar de intentarlo. Después de décadas de últimas caladas, te darás cuenta de que eres más adicto a la esperanza que a la nicotina.

Un hilo de humo teje las historias de la película Fumarescrito por Paul Auster. En el estanco de Auggie Wren, cruce de amistades y conversaciones, un novelista confiesa que no sabe escribir tras la repentina muerte de su esposa. El New York Times le ha encargado escribir un cuento navideño, pero tiene la mente vacía. Para distraerlo de su dolor, Auggie le revela su proyecto secreto. Cada día, a las ocho de la mañana, fotografía el mismo rincón de Brooklyn. En la trastienda, gruesos álbumes guardan miles de instantáneas: la crónica de su rincón. El escritor mira distraídamente ese altar de la repetición. No lo entenderás, dice Auggie, si no disminuyes el ritmo: “Son todos iguales, pero cada uno es diferente. Hay luz de verano y de otoño, mañanas de trabajo y de vacaciones, a veces las mismas personas y a veces diferentes, los desconocidos se convierten en habituales y luego desaparecen. La Tierra gira alrededor del sol, que cada día la ilumina desde un ángulo diferente”. Al detenerse en cada imagen, descubre retratos aleatorios de los vecinos del barrio, sus gestos, su cansancio, su alegría, incluso una emocionante foto de su añorada esposa. A través de la cámara, Auggie retrata los matices, las pequeñas variaciones cotidianas. Ha aprendido a mirar a los demás, a escucharlos, a dedicarles tiempo y atención. Sabe que la posibilidad de una nueva vida nos espera en cualquier esquina, sin ruidos. Al final, cada momento es un comienzo; y lo importante, lo que nos cambia, pesa menos que el humo.