Hay una cita de Dolly Alderton que dice: ““Casi todo lo que sé sobre el amor lo he aprendido de mis largas amistades con mujeres”. Y yo añadiría algo más: familia. Porque casi todo lo que sé sobre el amor lo he aprendido de las mujeres que forman mi familia.
He crecido rodeada de mujeres. Compleja, decidida, intrigante, sensible, desesperada, impredecible, cariñosa, distante, cercana, coherente e incoherente, pero magnífica.
Como el más joven de todos ellos, verlos vivir y construir una comunidad entre ellos para afrontar cada etapa de la vida ha sido una de las experiencias más cinematográficas que he tenido.
Soy bisnieta de dos mujeres que no podrían haber sido más diferentes entre sí, pero cuya historia de origen las une. Madres solteras, con muchos hijos, que tuvieron que aprender a salir adelante solas, con todo a cuestas, en una sociedad donde sólo se esperaba que fueran amas de casa.
Estas mujeres criaron a mis abuelas, la primera y segunda hijas de sus respectivas familias. A ellas también las une una historia similar: hijas de la meritocracia y madres desde temprana edad, que con sus decisiones torcieron la mano del destino.
Mi abuela paterna fue madre por primera vez a los 18 años. A esa misma edad quedó viuda. Y, sin embargo, se convirtió en abogada en una de las facultades de derecho más respetadas de este país. Hoy es juez, viajera y abuela que te mete billetes en los bolsillos cuando te abraza. Siempre la admiré por todo eso. Pero mi respeto por ella creció aún más una tarde, en la cocina de mi casa, cuando me contó los detalles de aquella historia.
Cada vez que pienso que algo es imposible para mí, la recuerdo en ese momento: su mirada, esa única lágrima y la tenacidad con la que seguía adelante. El mismo que todavía la define.
Mi abuela materna es mi segunda madre. Me secaba el pelo cuidadosamente después de la ducha, me peinaba todas las mañanas y por las tardes, cuando me recogía del colegio, casi siempre llevaba una bolsa de bagels para comer. Hoy en día todavía me cocina comida casera para que pueda llevar el almuerzo a la universidad y todavía me rasca la espalda para poder dormir.
Pero es más que eso. Es una madre soltera que priorizó la crianza y el bienestar de su hija. Una mujer que ha sido peluquera, secretaria y que logró ser universitaria al mismo tiempo que su hija. Aprendió a conducir cuando tenía 50 años. Tiene un sentido del humor escandaloso y un estoicismo natural.
Es el que sostiene todo y a todos. Tanto es así que a veces parece olvidar que a ella también se la puede apoyar. Un poco dura, dice que la vida la hizo así, pero siempre provista de un corazón noble y un carácter generoso.
Detrás de mis abuelas vienen sus hermanas, mis cinco tías abuelas. De las hermanas de mi abuela paterna entendí el valor de la pureza en la fraternidad. Se aman, se cuidan, se lo pasan bien, pero sobre todo dan color a la vida del otro. Aunque la mayoría llevan mucho tiempo en una relación, la verdadera historia de amor es la que han construido entre ellos. Un vínculo que han transmitido orgánicamente a sus hijas y sobrinas, creando una unidad familiar que, sin ellas, simplemente no existiría.
La hermandad de mi abuela materna con sus hermanas es diferente. Ni muy dulce, ni muy sutil y, francamente, complicado. Son tres mujeres con gran temperamento, y durante años no siempre les resultó fácil llegar a un consenso.
Pero a pesar de eso, aprendí algo importante cuando vi a mi abuela y su hermana mayor dejar de lado sus eternas diferencias para mostrarse como un frente unido cuando su hermana menor enfermó. Allí entendí que cuando amas a alguien no usas los peores momentos como excusa para peleas monetarias o sin sentido. Que, por el contrario, permanezcas unido a tus seres queridos, intentando dar paz a quienes más la necesitan.
Mis primos paternos comparten un vínculo como el de los personajes de Sexo y la ciudad. No sólo se lo pasan bien juntos: también son el espejo del que el otro no puede escapar. Experimentan las alegrías y las tristezas de los demás como propias y, sobre todo, siempre son honestos el uno con el otro. No por ira o apatía, sino por un profundo deseo de que la otra persona esté bien.
Mis tías, la hermana de mi papá y la prima de mi mamá, han sido confidentes, amigas y también mis madres gestantes. Me han querido toda mi vida como si fuera su hija. Y aunque moleste a mi tía paterna diciéndole que su vida amorosa me tiene traumatizada, espero que sepa que su corazón y su manera de llenar de alegría a todos los que la conocen es, en realidad, lo más valioso que tiene.
De mi tía materna aprendí que puedes intentar hacer de todo y aun así encontrar un cierto equilibrio. Ella es la verdadera mujer que resuelve. Admiro su forma de amiga, tía, prima, sobrina, hermana, madre, esposa y trabajadora comprometida. Siempre está lista para quien la necesite, casi siempre acompañada de humor. Cualidades que me recuerdan a su madre, que siempre encontraba la manera de hacerte sentir que eras importante para ella.
Finalmente, está mi madre. Le debo tanto que sería imposible escribirlo todo. Ella lo sabe, porque siempre se lo digo. Pero si quisiera destacar algo diría que mi mejor parte como persona es de ella: una mujer sensible, cuya herencia más valiosa es su capacidad de amar y sentir. Aunque a veces es demasiado, no lo preferiría de otra manera.
Hoy les agradezco a todos. Porque Crecer rodeada de estas mujeres me ha enseñado la importancia de construir una comunidad. Me han hecho reír, me han secado las lágrimas en momentos difíciles, me han cuidado y aconsejado para toda la vida. Pero, sobre todo, me han querido de forma abrumadora.
Gracias Pauli, Pala, Clau, Nia, Isabel, Natalia, Margarita, Patricia, Valentina, Viviana, Javiera, Vivi, Silvia, Lila y Rosa.
