El mes ha terminado, el verano no ha terminado, mi hija ha regresado a la escuela y el canal de televisión no me ha pagado. Debo ser paciente, debo ser humilde, debo entender que el canal está en serios problemas financieros. Me pagarán más tarde, si me pagan. No quiero rendirme, todavía no. Soy tan mediocre que prefiero ser despedido. Cuando dejo de hacer televisión, prefiero estar seguro de que llegué hasta el final del camino.
A veces, los canales dejan de pagarle y pasan los meses y le prometen que pronto se actualizarán, pero al final nunca le pagan y lo obligan a renunciar. Hace muchos años vendí un programa a una estación de televisión en el país donde nací. Pasaron todos los domingos durante todo un año y no me pagaron un solo episodio. Alegaron que estaban en crisis.
Es probable que mi carrera televisiva en este país, que comenzó exactamente hace treinta años, cuando una de mis hijas estaba a punto de nacer, termina más o menos pronto, por ejemplo, a fines de este año o mediados de next. No voy a renunciar. Resistiré todo lo que pueda. Recolectaré paciencia y humildad. De esos treinta años, casi veinte he trabajado en el canal que ahora no me paga porque no puede hacerlo. No es mala leche del propietario o sus gerentes. El canal está en crisis porque la gente de pozo mira televisión y los anunciantes ya no compran publicidad en ese televisor. Cuando mi carrera termine en ese canal, no me ofreceré a otros canales de este país. Sé que no me contratarán. Me quedaré en casa, escribiendo y haciendo mi propio canal de YouTube, que afortunadamente ha sido un éxito moderado.
He visto a todos caer en el canal que ha sido mi casa durante veinte años. He visto a los periodistas de talento, garra y prestigio, que merecían mejor suerte. Todos han caído en circunstancias tristes y deshonrosas, víctimas de la crisis. Solo sobrevivo, todavía estoy de pie, tal vez porque he sido flexible y he aceptado estoicamente que reduzco mi salario. I have seen the Uruguayan journalist fall that he was a lord, I have seen the Dominican journalist fall that he was a star on the radio, I have seen the Cuban journalist fall that came to succeed in the big leagues, I have seen the Venezuelan comedian and the Cuban humorist fall, I have seen the Chilean animator fall, the Dominican diva, the Colombian astrologer, I have seen the Venezuelan journalist fall Tan simpático. Comercial, he visto caer al periodista colombiano siempre peinado que proviene de un canal importante, he visto al periodista argentino de chismes y escándalos, he visto a los panelistas del entretenimiento caer ya a los de la política, he visto a todos caer absolutamente, y no he caído, no he caído, tal vez, tal vez porque los propietarios del canal me han afección, tal vez porque mi madre ore por mí, tal vez porque he caído porque ya he caído.
Me gustaría soportar, resistir, seguir de pie hasta que mi hija termine la escuela en cuatro años. Me temo que será imposible. Si me resistiré a un año más, hasta el próximo verano, sería un triunfo. Entonces me retiraría para ver la Copa del Mundo. Si bien la Copa Mundial se jugará en este país, no planeo ir al estadio, no estoy tan loco, quiero ver los juegos en casa, en el sillón reclinado, frente a la pantalla gigante, bebiendo cafés y colas de coca. Pero si los propietarios del canal me piden que continúe con mi programa durante la Copa del Mundo, continuaré, por supuesto, cada vez que me paguen. Si no me pagan tres meses consecutivos, asumiré que no hay patrocinador, que no hay dinero, que es mejor quedarse en casa.
En una tontería tonta, anhelando el momento de la altura y el esplendor, pensé que si mi carrera televisiva concluyó este año en el canal que ha sufrido casi veinte, entonces podría hacer una breve temporada de algunos programas en algunas estación de televisión en mi país de origen, donde todo este teatro de ambulantes comenzó hace más de cuatro décadas. En abril habrá elecciones presidenciales muy lejos, así que pensé que podría hacer un programa semanal, los domingos por la noche, dos meses antes de las elecciones, por ejemplo, en febrero y marzo, aproximadamente diez capítulos en total, entrevistando a los principales candidatos presidenciales, no todos, porque hay muchos, pero para los más favorecidos por las encuestas, o aquellos que me inspiran simpatía. Ofrecí mis servicios al canal más poderoso e influyente del país. La primera respuesta fue positiva, el segundo silencio: está claro que no me aman. Luego ofrecí mi programa a la televisión que lo propuso en sus tiempos más exitosos. La respuesta fue tan amable como negativa: está claro que tampoco me aman. Por lo tanto, he entendido que mi carrera televisiva terminará en esta ciudad, este país, y no allí, el país en el que nací, el país donde aprendí a balbucear frente a una cámara. Para no sentirme completamente disminuido, compré boletos para ir a Madrid en febrero con mi familia para presentar mi novela “The Coup Plotters” (Galaxia Gutenberg) ya París en marzo porque mi hija cumplirá quince años. Sospecho que haré un gran favor a mi país de origen que no exhibiré en sus pantallas de televisión durante la campaña presidencial. Mi mejor contribución será el silencio discreto, o alguna opinión esporádica en mi modesto pero combativo canal de YouTube, que me permite decir lo que quiero, donde sea que me encuentre, y eso se puede ver fácilmente en todo el mundo. Ha sido una derrota, una más, sintiendo que ya no soy una estrella de televisión en el país donde nací, pero tal vez sea mejor ser escritor que ser una estrella.
Para mi inmensa fortuna, cuando termina mi carrera televisiva, y me mantuve tranquilo en casa, leyendo y escribiendo, viendo películas y hablando con gatos, caminar en una túnica y calzoncillos, no me instarán a salir a buscar un trabajo en otro canal, porque he sabido cómo salvar e invertir y porque mi modesto canal de YouTube ha resultado tener una buena idea, quién lo habría dicho. Será entonces, en unos meses, en un año, abrazar sin miedo, con un espíritu aventurero, mi condición de escritor y periodista digital, finalmente renunciando, aunque duele, que todos tengamos que caer, y todos han caído, excepto yo, a mi antiguo empleo como periodista de televisión. Dejaré de usar un empate, maquillaje, para conducir al canal, dejaré de abordar los aviones para llegar a otros canales remotos, en otras ciudades en las que sabía cómo fatiga el oficio de hablar y preguntar, con mayor o menor suerte. Por supuesto, es un poco aterrador dejar de hacer lo que ha hecho constantemente durante más de cuarenta años, pero, al mismo tiempo, me alienta y excita, entre los sesenta años, a coronar el sueño de su vida, es decir, envejecer como escritor, finalmente silenciaron al hombre de la televisión, aunque no es el periodista digital itinerante de YouTube.
Es por eso que debo cuidar el dinero que he sabido cómo ahorrar durante décadas. En verdad, no es tan fácil. Muchas personas me piden dinero porque piensan que tengo más dinero del que realmente tengo. Solo en las últimas semanas me han pedido donaciones, ayuda o patrocinio que no vive en sus libros, un amigo que ha renunciado a su trabajo para ser un escritor, un joven que trabajó como mayordomo para mi familia, a quien compré una motocicleta y que ahora pide un automóvil y un camarero que ha sido despedido del café donde lo conocí. Por un lado, quiero ayudarlos a todos, no quiero ser mezquino, no quiero fallarlos. Por otro lado, debo pensar en mi hija, en mi futuro, sin tener el grueso dinero de la televisión. Desafortunadamente, no puedo enviar regalos a todos los que me preguntan. Tampoco puedo leer todos los libros que me envían debutantes, escritores de primer tiempo, en busca de un patrocinador, un patrón. En general, prefiero leer lo que la curiosidad me dicta, y no lo que sus autores prósperos me imponen. Pero es muy difícil negar la plata y las lecturas sin más tarde sentir una mala persona, un tipo egoísta. En medio de esos conflictos, esas dudas, esas tensiones, el escritor continúa escribiendo y el periodista hablando. Tal vez sea un mejor escritor, o menos malo, cuando deje de ir a la televisión.
