Las preguntas sin respuesta de madre de niño trans que se quitó la vida

Antes de la pandemia, Amanda era una niña feliz. Miro las fotos de ella y no veo nada más. En 2020 cursaba quinto grado, en una escuela que cerró ese año a raíz de la pandemia, por lo que cursó sexto grado en otra escuela pequeña. Eso fue en 2021, justo cuando empezaron a tener clases presenciales.

Ese año Amanda un día me pidió que le cortara el pelo. Lo primero que le pregunté fue ¿por qué? Lo tenía tan bonito, que al principio no entendía por qué quería hacérselo, pero como nunca he sido una persona anticuada, le dije que sí, de hecho íbamos juntas y nos hacíamos el mismo corte de pelo. Cuando creció, le dijo a su papá que quería volver a cortarlo, pero esta vez se lo cortó como él. Le dije por qué no dejaba una pequeña trenza a su lado, y así lo hizo.

También comenzó a vestirse con ropa de buceo, pantalones y una camisa ancha. Cuando compraba camisetas más delicadas para sus niñas, las recibía pero no se las ponía. Vi que sus amigas también usaban ese tipo de ropa. Así que no pensé que le pasara nada malo.

Durante la pandemia, se encerró bastante. Hasta ese momento habíamos sido reacios a que ella tuviera acceso a Internet, pero en ese momento no había otra opción. Su padre es informático, así que activamos los controles parentales. Pero era imposible controlarlo todo. Así que ella se encerró. Además, siempre se le dio bien leer, le gustaba aprender mucho, era una niña que sentía mucha ira contra el mundo, no soportaba la injusticia y mucho menos podía entender la maldad; Siempre decía que no podía soportar que una persona pudiera, por ejemplo, burlarse del cuerpo de otra.

A finales del 2021 Amanda quería que aplicara al Liceo Carmela Carvajal. Ella quería cambiar. yo tenia mis dudas Pasar de una escuela pequeña y protegida, con 20 estudiantes, donde todos se conocen, a una escuela secundaria grande, me hizo entrar en pánico. Incluso el día que estábamos en la fila para registrarla, le pregunté si estaba segura. Pero estaba muy segura de su decisión.

Comenzó séptimo grado en la escuela secundaria, el año pasado. Y desde el principio la vi feliz. Amanda nunca fue una de las muchas amigas, pero rápidamente hizo su grupo allí. ¡Estaba tan feliz!

Las semanas antes de ingresar a la nueva escuela secundaria, su aspecto “masculino” comenzó a hacerse más evidente. Y, por supuesto, su nombre de entrada nunca fue Amanda, sino Leo. Sin que yo lo supiera, así la llamaban siempre sus amigos. Por eso también estaba tan feliz, porque en ese lugar por fin pudo ser quien quería ser.

Varias veces le pedí que nos encontráramos con sus amigos, pero ella me lo impedía. Todas las noches iba a su habitación, ella le preguntaba cómo había estado su día. Me contó lo que pasaba en la escuela, me habló mucho de sus amigos. Recuerdo que un día me dijo que uno de ellos se había peleado con un compañero. Le pregunté cómo podía pelearse con un compañero de clase, si su escuela era solo para niñas. Y me dijo que había muchos niños trans.

Obviamente no le pregunté directamente ¿qué eres? Pero ella le preguntaba todos los días cómo se sentía. Siempre me decía que se sentía bien. Sólo una noche la encontré llorando. Me dijo que sentía un dolor en el pecho. A partir de ese día comencé a sentir angustia. Tenía la intuición de que algo andaba mal con ella, así que comencé a hacerle preguntas más específicas; ¿te sientes bien? ¿Te quieres a ti mismo? ¿A tu cuerpo? La respuesta siempre fue, sí.

Semanas después de eso, un día me pidió que fuera a comprar sujetadores. Fuimos a comprarlo juntas, pero cuando llegamos me di cuenta que quería uno de esos que aplastan los senos. Volví a hablarle, le dije que le haría daño. Le pregunté por qué quería ocultar su cuerpo. Me dijo que sus pechos son muy sexualizantes y que no quería que la vieran por la calle; Por eso usaba sudaderas anchas. Esa noche volví a hacerle las mismas preguntas sobre su cuerpo. Me volvió a responder que se sentía bien.

En esa conversación también le pregunté si le gustaban las chicas o los chicos. Me dijo “mamá, sabes que me gusta Jungkook –un cantante y bailarín surcoreano de la banda BTS–, así que me gustan los niños”.

Antes de salir de la habitación, le dije que si alguna vez sentía algo, algo andaba mal con ella y no se atrevía a hablarme porque soy su mamá, para buscar a alguien más. Ella nombró a dos de mis amigos. En parte me quedé tranquila, pero sentí algo extraño. Tanto es así que nada más bajar llamé a una amiga psicóloga. Me dijo que es normal que las niñas a esa edad tengan complejo con sus senos. Que era importante que él siempre estuviera hablando con ella, observándola. Y eso hice.

El problema es que ella no me dejó entrar a su círculo en la escuela. Nunca me presentó a sus amigos. Incluso cuando se acercaba su cumpleaños, que era el suyo en julio, le dije que podía invitar a sus amigos a la casa. Me dijo que vivían lejos. Me ofrecí a ir a buscarlos a todos. También me ofrecí para ir a una pizzería. Más tarde pensé que como ella ya era mayor, tal vez le incomodaba que yo estuviera atrapado allí en el medio. Le ofrecí dejarlos en una pizzería, salir, luego ir a buscarlos y llevarlos a su casa. Pero ella nunca me contestó.

Más tarde descubrí que él nunca les preguntó.

A mediados de julio del año pasado, una noche nos sentamos a comer sushi en familia. Vimos Jurassic Park e incluso estábamos buscando opciones para las próximas vacaciones de invierno. Me acosté feliz porque vi bien a Amanda. Incluso me di cuenta de que ya no usaba esos overoles ajustados. Pensé que todo era una falsa alarma.

A la mañana siguiente, la llamé para desayunar. Ella no bajó. Envié a su hermano a buscarla. Me dijo que ella no quería bajar, que no respondía. Subí a buscarla y allí encontré su cuerpo sin vida, colgado del armario.

Desde entonces me pregunto ¿qué pasó con él? ¿Qué fue lo que no vi? Dejó unas cartas dirigidas a sus tres amigas en las que se despide de ella como si se fuera de viaje. Ella les dice que los quiere mucho y que espera, en la próxima vida, ser un niño.

En estos meses he conocido a muchos chicos trans, incluido Martín, que es una persona que me ha ayudado mucho. Es un activista. Antes de contarle mi historia, él me contó la suya, y era muy similar. Porque tardó años en contarle a su madre sobre él. Me dijo que lo hizo precisamente porque su madre siempre había sido una madre excelente, cercana. Tenía miedo de decepcionarla, no es que ella no lo aceptara. Y Amanda era mi pilar, mi cable de tierra. éramos amigas Siempre fui una de las mamás que decía que mi hija confiaba plenamente en mí, incluso se jactaba frente a mis amigas por eso. Cuando las niñas empezaron a escuchar K-Pop en la escuela, recuerdo que algunas mamás las criticaban; Yo, en cambio, veía sus recitales con ella por internet. La acompañaba a todos lados, siempre fui de mucha ayuda. Y luego, tal vez ella también tenía miedo de defraudarme.

Además de las cartas, dejó algunos dibujos. En uno de ellos escribió “Gracias mamá por apoyarme. Gracias mamá por aceptarme”.

__

* Carolina Ruiz tiene 42 años, está terminando sus estudios de derecho y desde la muerte de su hija se ha dedicado a dar charlas con organizaciones de activismo trans. “Amanda era una persona tan luchadora, que quiero que su vida, su historia, sirva para que lo que le pasó a ella no le pase a nadie más. Tenemos que hablar de esto en los medios, en las escuelas, en casa. Porque los padres tenemos que tener herramientas para hacer frente a esto. Pensé que estaba haciendo todo bien, pero no funcionó. Poner este tema sobre la mesa es urgente”, dice.