Catalogado como “el rey de los éxitos sampleados” por el New York Times, Sean “Diddy” peines (54) también ha sido definido durante décadas como un ícono que trasciende lo musical, un artífice de la cultura pop reinante con características hedonistas. Esa categoría iconográfica es uno de los argumentos esgrimidos por sus abogados para trasladarlo del Centro de Detención Metropolitano de Brooklyn, donde se encuentra sin derecho a fianza, acusado de tráfico sexual y asociación ilícita. Allí “reina el caos y la violencia descontrolada”, dijo el juez de distrito Gary J. Brown, donde conocidas figuras condenadas por delitos sexuales como el rapero R Kelly y Ghislaine Maxwell, pareja del adinerado Jeffrey Epstein, quien le quitó la vida en prisión bajo la mismas acusaciones.
Originario de Harlem, Nueva York, Sean Combs creció en un ambiente de violencia y pobreza. A su padre, asociado con el legendario traficante de heroína Frank Lucas, famoso por contrabandear la droga en los ataúdes de los soldados muertos en Vietnam, le dispararon en la cabeza cuando Sean tenía dos años.
Antes de ser artista musical, su carrera comenzó en Uptown Records en 1990 como buscador de talentos bajo la tutoría de Andre Harrell, el propietario del sello. Harrell había sido vicepresidente de Def Jam Records, el famoso sello de hip hop creado por Russell Simmons, el influyente ejecutivo que cayó en desgracia desde 2017, acusado de violación por seis mujeres. La filosofía de Uptown era la opuesta a la de Def Jam, donde el orgullo callejero iba en aumento. En Uptown el acento era aspiracional, proyectando una estética de riqueza y lujo como una quimera para una población como la afroamericana, históricamente pobre y segregada.
Sean Combs encarnó como ningún otro la proyección de ese imaginario porque reflejaba su historia. Se convirtió en un personaje glamoroso, caminando de la mano de Jennifer López, produciendo artistas extraordinariamente exitosos como Mary J. Blige y The Notorious BIG, además de dirigir su propio imperio musical. Diversificó sus negocios, transformando su nombre en una marca sinónimo de riqueza y poder, hasta el punto de encarnar una campaña llamada ¡Vota o Muere! para fomentar la participación en las elecciones presidenciales estadounidenses de 2004.
Una vez establecido y reconocido como hombre de negocios, mutó en artista musical, como un hombre de negocios aburrido de ganar millones experimentando con la política para saborear nuevos triunfos. Sus éxitos más recordados hacen referencia al dudoso mérito de estar obsesionados con los clásicos. Te extrañaré (1997) muestras generosamente Cada respiro que tomas por The Police, mientras que Come with Me (1998) se basa enteramente en cachemir de Led Zeppelin.
Apenas despegó su faceta musical, Combs tuvo problemas legales por portación de armas y altercados, además de verse involucrado en la rivalidad entre las costas este y oeste, que derivó en el asesinato de Tupac Shakur y Notorious BIG.
El modus operandi de Sean “Diddy” Combs nunca hizo mucho para ocultar el hecho de que los códigos del crimen organizado dominan su universo artístico. En este escenario, las armas son parte del vocabulario, el dinero se exhibe literalmente, la extorsión es una herramienta de trabajo y las mujeres juegan un papel accesorio. Se visten con ropa ligera, mueven las caderas y son intimidados y golpeados si no responden a todo tipo de requerimientos, como quedó en evidencia en el video donde Combs golpea a su expareja Cassie Ventura.
“Diddy” encarna a un magnate que nunca abandonó el barrio en una dinámica de violencia, delincuentes y crimen. Su caída supone un punto de inflexión en el negocio de la música. No es el primero en ser acusado de abuso, pero definitivamente es el pez más grande. Por ahora.
