No porque sea agnóstico, dejo de rezar ocasionalmente. Rezo por dudas, como quién arroja una botella al mar con un mensaje manuscrito que expresa un deseo poco probable. Rezo cuando estoy en problemas, cuando me falta el aire, cuando siento la proximidad de la muerte. También rezo para agradecerles porque el avión no cayó, porque mi esposa todavía me ama, porque mis hijas están bien. Soy un creyente de escalada. No rezo para subir al cielo, sino para obtener favores, beneficios, protecciones, privilegios. ¿Qué pierdo la oración, sí, como sospecho, los dioses son simplemente una invención humana? Nada. No pierdo nada. O pierdo solo un minuto. Entonces la vida continúa. Pero esos segundos en los que hablo con Dios también estoy hablando conmigo mismo. Incluso si nadie escucha mis oraciones, mi espíritu encuentra la paz al criarlas.
A menudo hablo con mi hermana que murió en un accidente. Pobre mi hermana, no solo le digo cuánto la extraño, sino que le pregunto todo tipo de favores: hacerme dormir cuando me presente, que me cure cuando estoy enfermo como ahora que no respiro bien, que me ilumino cuando escribo porque escribí como los dioses, que me ayuda a estar en el lugar correcto. Aunque soy un creyente vacilante e inconstante, aunque tiendo a pensar que no tengo alma o que mi alma es mi vientre, quiero creer que el espíritu de mi hermana ha viajado a un lugar mejor, mejores mares, porque corría ondas todos los días, y que a partir de ahí me mira con ternura y tal vez ella me cuida con la paciencia de los que conocen eternal.
Torturo no estar en el lugar correcto. Me atormenta a perder el tiempo en el lugar equivocado. En estos días, diezmado por la enfermedad, bebiendo miel y limón, pensando que con gran suerte tendré ocho o diez años de vida, no más, me pregunto a dónde debo ir, con quién debo estar, cuál es mi lugar correcto en el mundo. Me ayuda a ser padre. Siento que mi lugar correcto es estar cerca de mi hija adolescente. Tiene catorce años. Falta cuatro para graduarse de la escuela. Esos años, que volarán, debo estar cerca de ella y mi esposa.
Sin embargo, cuando pienso en los próximos viajes, un viaje que me gusta planear con una atención completa A los detalles más triviales, me pregunto cuál es mi lugar en el mundo, y luego empiezo a dudar, y las dudas me rodean como moscas, y siempre he sido un hombre sin Matanos, que no aplasta las dudas. Por ejemplo, a fines de noviembre, ¿dónde debo pasar el Día de Acción de Gracias? En esta casa, esta isla y la isla predecible, con mi esposa y nuestra hija, con el perro y los gatos? No lo sé. ¿No es eso, si ese día es apropiado agradecer a alguien, debería estar con mi madre, a quien debo infinito porque me ha dado todo, incluso más de lo que merecía? Mi madre tiene ochenta y cinco años. Soy el mayor de sus hijos. Vive en la ciudad de polvo y niebla, donde no se celebra en el Día de Acción de Gracias, a cinco horas de vuelo desde esta bendita isla. ¿Deberíamos pasar con su Acción de Gracias? ¿Sería ese mi lugar correcto en el mundo? ¿Mi hermana Marina me ayudará a elegir bien? ¿O me arrepentiré si me hundo en el caos de esa ciudad donde solo sé cómo estar?
No es que, en verdad, la decisión que, en este momento, me preocupa más. La pregunta que quema como una llamarada en mi espíritu y no puedo asfixiar parece simple a primera vista, pero no es: ¿cuál es mi lugar correcto en la víspera de Navidad, los próximos veinte y cuatro de diciembre? ¿Debería viajar para estar con mi madre y mis hermanos? Si es un día que celebra el amor y el perdón, ¿debería usar regalos para todos, incluso para aquellos que generalmente no agradecen mis regalos? Sabiendo que soy enemistad con varios de mis hermanos, al menos tres, ¿debería olvidar los recintos, perdonar las disputas y ofrecerles algunos abrazos que pueden no corresponder? Ese es un problema moral que desafía a mi esposa, nuestra hija y a mí: ¿cuál es nuestro lugar correcto en las vacaciones de Navidad?
Mujeres prácticas, egoístas, liberadas de la culpa, mi esposa y mi hija me dicen que no quieren pasar la Navidad allíen la casa de mi madre, con mis hermanos y mi vasta y bulliciosa paternidad. A diferencia de mí, no lo dudan: quieren viajar, sí, pero no a la ciudad de polvo y niebla, no en la casa de mi madre, sino a una ciudad donde estamos tres juntos, los tres, lejos de los disturbios familiares, liberados de las servidumbres que imponen el decoro y el honor. Mis mujeres me han dicho sin rodar a dónde quieren ir: a Buenos Aires. Rogue, astuto, saben que no resistiré un viaje a esa ciudad, que me ha encantado esa ciudad desde una edad temprana. ¿Cómo podría negarme a pasar el fin de año con ellos, en esa ciudad donde me siento tan caro, así que como en casa? Renunció al hecho de que sus dos votos valen más que los míos solo, organiza a fondo los detalles de ese viaje, que, por así decirlo, ya está de pie, mirando en el horizonte como un obelisco, una promesa de placeres.
Sin embargo, devoro mi culpa. Hace dos años no veo a mi madre. No he pasado las últimas dos Navidad. Si no la veo en Acción de Gracias, y no en Navidad, ¿no estaría haciendo una ruptura? Porque es una mujer religiosa que celebra la Navidad con estilo, con masas privadas en las que me piden que diga algunas palabras, canciones de Carol a cargo de un coro de niños, decoraciones majestuosas y apariciones repentinas de sacerdotes de pedigrí que deben tantos favores. Mi ausencia la entristece y la induce a pensar que yo, su hijo mayor, soy un desastre. Y ella no merece sentirse perjudicada porque soy muy convicto egoísta.
Entonces me pregunto: si estar con mi familia biológica es un esfuerzo para mí, ¿soy una mala persona? Si estoy luchado con varios de mis hermanos, ¿es por ellos o por mí como escritor indiscreto? Si compartes la cena de Navidad con mi madre y su gran descendencia, nueve hijos, treinta nietos, tres grandes abatidos, encuentro un compromiso abrumador y extenuante, que exigirá las fuerzas de la histrión en mí, ¿debería estar ausente o, por el bien de la armonía familiar, hacer el esfuerzo, incluso si quieres haberlo hecho? Si mi esposa ya no está tentado de ninguna manera de pasar la Navidad en la casa de mi madre, con esa tropa de locos, ¿debería forzarlos, ignorando sus votos en mayoría, imponiendo una tiranía familiar odiosa?
Mis hijas y mis libros casi siempre me han señalado, de una manera inequívoca, mi lugar correcto en el mundo. La paternidad es un ancla que me impide a la deriva, perdida, dando tumbos por procesos. Los libros también son niños, los cuido con devoción, visitando las ferias que me invitan y, sobre todo, aquellos que no me invitan. El problema se vuelve más complejo cuando tengo que elegir entre lo que mi esposa y nuestra hija quieren y lo que mi madre quiere. Raramente coinciden. En el caso de la Navidad, hay opiniones divididas. Si rezo por dudas, y le pregunto a Dios y a mi hermana ausente lo que debería hacer, me dirán que debo pasar esa noche con mi madre, porque puede ser su última Nochebuena o la mía. Pero si me digo que Dios es probablemente una ficción reconfortante, y trato de complacer a las mujeres que viven conmigo, entonces recuerdo que la vida es corta para sufrir y que ellos y yo merecemos ese viaje a Buenos Aires.
