La etapa secundaria, que para muchos hombres era sinónimo de fiestas, escuchar música, coquetear con los compañeros y, sobre todo, de vivir sin preocupaciones importantes, era un capítulo que Mario Vargas Llosa No olvidó tan fácilmente, porque pasó dos años en el Leoncio Prado Military College, en Lima. “No fue una experiencia agradable. Sufrí el internado, sufrí una disciplina tan rigurosa que sufrí la violencia que era el estado de la vida cotidiana, y que eran más travesuras, pero para mí fue violencia”Recordó en 2012.
Desde esos años juveniles, su vocación como escritor era clara, y también que esas experiencias incómodas y terribles fueron un gran material para una novela. Solo tenía que sentarme y teñir. Así comenzó a dar vida a La ciudad y los perros. Publicado en octubre de 1963, hace casi 62 años, fue el notable debut del autor peruano, en el que no solo habló sobre una experiencia particular.
En hablar con la revista de la Universidad Autónoma de México (UNAM), Vargas Llosa comentó cómo era el proceso de escritura. “Era una escuela bastante especial, con solo los últimos tres años de la escuela secundaria. Fue militarizado, por lo que dio, al mismo tiempo, el plan de estudios regular de la enseñanza, una capacitación militar, por lo que los estudiantes salieron con el grado de oficiales de reserva. Era muy peculiar, porque en un país tan fragmentado y dividido la escuela militar fue un perú en un pequeño perio en los niños de casi todas las clases sociales y todas las regiones de los bichos de los bichos.
Al igual que con la buena literatura, hay muchas capas de lectura. “Es la descripción en diferentes niveles de una realidad de concentración, Digamos que, en el que casi todos los tipos humanos y todas las clases en Perú están representadas “, dijo en una entrevista de 1966, en Cuba. En la entrevista con UNAM se profundizó en ese momento:” Vengo de una familia de clase media y tenía la experiencia de un país muy integrado, homogéneo y occidentalizado. En la escuela descubrí que esta visión de Perú era completamente falsa, minúscula y sesgada. En la novela traté de mostrar una sociedad con la complejidad del Perú, con las diferentes razas y sectores sociales, y cómo cada mundo tenía su propia dimensión psicológica y lingüística. “
Aunque esa realidad de concentración a veces era impactante, se refugió en la literatura, y esto proporcionó una buena ruta de escape. “Mi vocación extraordinaria, porque la defiende a una de las adversidades. Las cosas malas y peores son las más fructíferas para la literatura. Escribir el sufrimiento es una forma de inmunizar“Dijo en 2012.
De hecho, esa vocación literaria era conocida por sus compañeros, quien le pidió favores inusuales. “En la escuela, la virilidad y el machismo fueron muy exaltados, comentó con la revista de la UNAM. Una vocación artística y creativa como la literatura no entró en ese entorno, agradable de recibir una función diferente. Escribir cartas de amor o novelas pornográficas para colegas era un tipo de literatura que no estaba en desacuerdo con la virilidad. Supongo que el entorno me presionó para hacer ese tipo de ‘literatura’, llamémoslo en citas. “
“Mi padre vio mucho mi vocación literaria;. En la escuela leí mucho, incluso algunos libros que me marcaron profundamente, como Los miserablespor Víctor Hugo, Una historia tan ambiciosa y compleja que uno tenía la impresión de que toda la vida fue reproducida en sus páginas. “
Vargas Llosa comenzó a escribir la novela más tarde. “No escribí la novela de inmediato. Más bien, necesitaba una perspectiva, un tiempo, incluso una distancia física, porque la escribí en España, donde había ido a una posgrado. Tomó mucho trabajo. El libro me ayudó a descubrir el método de trabajo que prácticamente seguiría a partir de entonces en todas las cosas que he escrito. Al mismo tiempo, muchos maestros que admiraban y aquellos que habían aprendido a usar la técnica, las opiniones, la forma de narración, la forma de ocultar datos para darles una mayor importancia o presencia en una historia “me ayudó”.
“Comencé a escribir la novela en Madrid, en una pequeña tasca, cerca de El Retiro, donde iba a leer después de las clases de doctorado que estaba haciendo en el Complutense. Lo terminé tres años después, en París. Era una experiencia que ahora recuerdo, por supuesto, tan lejos pero con cierta nostalgia. Fue la experiencia que realmente me hizo escritor“
El escritor Arturo Fontaine -¿Qué la última novela es Vida doble (Tusquets)- Tiene suficiente afinidad con el trabajo de Vargas Llosa, y hace una reflexión sobre la ciudad y los perros. “¿Quién mató al cadete? Incertidumbres, conjeturas. Las páginas vuelan. Según las disciplinas de una escuela militar, el salvaje que vive en el nuestro se desata: violencia y abuso, sexualidad que busca canales. Los líderes, los líderes, el coraje, las lealtades, los celos, las deleciones, el honor y, por supuesto, por supuesto, por supuesto, hay una sola realidad. Fuera de la realidad. Fuera de la realidad. Fuera de la realidad. Fuera de la realidad. Fuera de la realidad. Afuera. Una de las mejores ficciones del siglo XX. Lugar”.
El crítico literario del culto, Matías Rivas, Aquilata la importancia del libro. “Es una de las novelas importantes de Vargas Llosa. Una generación completa se reflejó en la historia de este recluta. Pertenece a una tradición de novelas donde aparecen las escuelas militares. Por ejemplo, Las tribulaciones del estudiante se vuelven, por Robert Musil; cualquiera Los cien águilaspor Germán Marín “.
“Se trata de una novela de iniciación, se trata de cómo madura un joven, y tiene la gracia como siempre para tener varios lectores que viven un período de vida más o menos similar, se están convirtiendo en adultos. Es una novela llena de crueldad, una raya X de América Latina en esos años. Es una novela de la amistad. Es una novela física, que nunca se vio en Vargas Llosa, luego le sucedió a otro tipo de historia.“
“Es un gran debut como novelista, porque lo hace con una obra maestra. Ya había leído mucho (Jean Paul) Sartre (William) Faulkner, y están bien digeridos. No notan grandes marcas, pero pudieron definir un estilo rápidamente. En esta novela, lo plausible es importante. Frente al realismo mágico, esto es seco para secar. Sin embargo, pertenece al auge latinoamericano“
Cerrar y abrir
Para publicar La ciudad y los perros, Vargas Llosa tuvo que superar un obstáculo formidable: la censura de la España de Franco. Pero conoció a un aliado. “Estoy muy agradecido con el editor Carlos Barral, quien dio una batalla verdaderamente heroica para obtener el permiso de publicación, haciendo que los escritores apoyen el libro, quien dijo que era un libro serio y tuvo que autorizar su publicación. Tuve que negociar un poco con el jefe de censura en un viaje a Madrid. Que desafió la publicación del libro durante aproximadamente un año”.
Cuando apareció, la novela se convirtió en un éxito. De hecho, él obtuvo el Breve premio de la biblioteca Seix Barral, En 1962, y el Premio a los críticos españoles En 1964. El volumen fue publicado por Casa Seix Barral, en 1963, y fue el despegue de una carrera notable como escritora. De ahí la idea de no solo ser académica, sino vivir de la escritura.
“La publicación de La ciudad y los perros, Y el hecho de que el libro tuvo éxito y traducido, me dieron un estímulo absolutamente extraordinario. Aunque no comencé a vivir de mis libros con esta novela, comencé a tener ingresos que nunca había soñado. Todo fue enormemente estimulante. Fue una gran sorpresa, y al mismo tiempo me animó y me emocionó mucho. Me permitió planificar novelas ambiciosas, complejas y extensas. Y entonces escribí La casa verde y Conversación en la catedral“, Recordó con UNAM.
Pero así como La ciudad y los perros Abrió el camino, Vargas Llosa lo cerró en 2023 con otro libro. En aquellos días, su novela fue publicada en España Dedico mi silencioEn cuyas páginas finales, anunció que se retira de la literatura después de escribir un ensayo sobre el filósofo francés Jean-Paul Sartre.
“Ahora, me gustaría escribir un ensayo sobre Sartre, quien era mi maestro cuando era joven. Será lo último que escribiré”, Mario Vargas Llosa anotó al final de la nota al final de su libro.
El libro cuenta una historia ambientada en Perú de ‘Toño’ Azpilcueta, un experto en música criolla que descubrió a su guitarrista más talentoso, ‘Lalo’ Molfino. En el curso de la historia, descubre que la capacidad de esto va de la mano con sospechas que tenía y que, además, su amor por los valses, marineros, polkas y Huaynos peruanos tiene que ver con un motivo social.
