Mi hermana Carolina, dos años mayor que yo, inversionista experimentada, adicta al dinero, está enojada porque no le he regalado mi más reciente novela “Los golpistas”. Su enfado me ha sorprendido gratamente, porque no imaginaba que ella tendría curiosidad por leer esa novela, ni ninguna de mis novelas. Quiero decir, nunca le he regalado mis libros, y no por mal humor o por justo resentimiento, sino porque ella no perdería el tiempo leyéndolos. Sin embargo, ahora ha protestado porque he regalado mi nueva novela a todos mis hermanos, siete hombres en perfectas condiciones deportivas y en permanente estado de gracia, pero no a ella, interesada de repente por mis divagaciones literarias, y no tanto por los erráticos vaivenes de la Bolsa, donde está en juego toda su vida.
Según he sabido a través de intrigas familiares que vuelan mucho más rápido que los aviones, mi madre Dorita, una santa, a pocas semanas de cumplir ochenta y seis años, se ha reconciliado con Carolina, su única hija viva, después de una guerra fría entre ambas que dura años, y me ha hecho saber, mediante urgentes mensajes de voz enviados al móvil de mi mujer, que he hecho mal al no darle un ejemplar de “Los golpistas” a mi hermana Carolina, y que, por privándola de ese regalo de dudoso valor, la he humillado y discriminado, y que, para compensarla por el daño que le he causado, debo enviarle no sólo un libro, sino cinco o seis, para que Carolina los reparta como fruta fresca entre sus amigos y amantes.
No fue olvido ni descuido por mi parte el no enviar la novela en cuestión a mi hermana. Fue una decisión certera y segura, libre de dudas. Pensé: Carolina no lee novelas, no tiene sentido que le sugiera leer mi novela, ella no la leerá, se la dará a un enemigo. Pero, sobre todo, pensé: Carolina no merece ese regalo ni ningún otro regalo por la guerra fría que le declaró a nuestra madre. Al pensar esas cosas, supuse que aquellas riñas y escaramuzas continuaban y que mi madre y mi hermana no se veían ni hablaban desde hacía mucho tiempo. Mal informado, me dije: probablemente la última vez que se vieron y hablaron fue en casa de mi madre, hace unos años, durante el velorio de mi hermana poeta, quien fue asesinada por un automóvil mientras andaba en bicicleta. En aquella ocasión, mi madre Dorita le dijo a mi hermana Carolina, a unos pasos del cuerpo sin vida del poeta, que, por respeto a la memoria de aquella hermana fallecida tempranamente, retirara las demandas contra la familia, demandas que Carolina había interpuesto contra nuestra madre y uno de nuestros hermanos, exigiéndoles dinero sin fundamento ni justificación. Insensible a estas súplicas, Carolina dijo que no retiraría las demandas y litigaría hasta obtener la cuantiosa compensación económica que exigía. Pensó que ganaría sus pruebas. Los perdió a todos.
Por eso, recordando los crímenes que por pura codicia se había permitido Carolina contra nuestra madre, y contra la familia en general, donde ya no tenía un solo aliado, ni siquiera yo, que de niña la había querido tanto, no se me ocurrió enviar “Los Golpistas” a mi hermana traidora y conspiradora, deseosa de capturar dinero que no le pertenecía. Por respeto y lealtad a mi madre, a quien le debo todo lo que soy y casi todo lo que poseo, pensé que no debía recompensar el comportamiento ingrato de mi hermana. Sin embargo, ahora fue mi propia madre Dorita quien, en el mensaje de pésame enviado a mi esposa, me regañó por haber ignorado a Carolina y con mucho cariño me pidió que le entregara la novela a mi hermana, para corregir el mal que le había hecho.
Parecía una decisión sencilla: si mi madre me pedía que le enviara un libro a Carolina, y Carolina decía que no podía esperar para leerlo, yo no perdería nada enviándome el libro por correo, ni pidiéndole a mis editores en esa ciudad, la ciudad del polvo y la niebla, que dejaran algunos ejemplares de la novela en casa de mi hermana insatisfecha. Después de todo, seguramente fue bueno para mi madre Dorita hacer las paces con su hija, y también fue bueno para la descarriada Carolina tener una relación amistosa con nuestra madre. No me correspondía echar más leña al fuego, con el fuego ya apagado. Viendo las cosas con atención, regalarle una novela a mi hermana era respetar la voluntad de nuestra madre. Sin embargo, antes de tomar la decisión consulté con mi esposa y algunos de mis hermanos, y la verdad es que Carolina no obtuvo ni un solo voto a su favor. Todos pensaban que ella no tenía ningún interés en leerme y que su truco consistía en victimizarse delante de nuestra madre, manipular sus sentimientos e inspirarle lástima para sacarle más dinero. Tal como estaban las cosas, ya no era una decisión tan sencilla: la voluntad de mi madre entraba en conflicto con la de mi esposa, y yo me acuesto con mi esposa, no con mi madre. Por eso decidí posponer la decisión, posponer las cosas hasta nuestra visita, en apenas dos semanas, a la ciudad de polvo y niebla, donde una de mis hijas se casará, o seguirá casándose, porque ya se casó en Nueva York, pero ahora también se casará en Lima, por suerte con el mismo hombre. Pensé: estando en Lima buscaré la manera discreta de regalarle a mi mamá un ejemplar de “Los Coupistas” para que se lo regale a Carolina, sin que mi esposa y mis hermanos se enteren.
No sospechaba, tonto de mí, que surgiría otro problema familiar, un lío aún mayor. Me enteré de este lío porque mi madre Dorita le envió una ristra de mensajes de voz a mi esposa, cuyos registros variaban desde la tristeza hasta la indignación, diciéndole que era una barbaridad que mi hija comprometida no hubiera invitado a mi hermana Carolina a su fiesta de bodas. Según lo que mi madre le reprochaba a mi esposa, era culpa mía que mi hija no hubiera invitado a Carolina, pero era culpa mía que mis hermanos no hubieran sido invitados. Sorprendida, mi esposa me preguntó si había excluido a Carolina de la lista de invitados. Me defendí débilmente diciendo que yo no tenía la culpa de nada. Luego revisé mis correos electrónicos y comprobé que, cuando mi hija me preguntó a qué personas de mi familia debía invitar, le escribí: A mi mamá y a mis hermanos, pero en ningún caso a Carolina, que está peleando con toda la familia. Es decir, en tan poco tiempo le había hecho dos desaires a mi hermana: uno, no darle mi novela, y otro, no invitarla a la fiesta.
Peor aún, Carolina le recordó a nuestra madre Dorita que ella era la madrina de mi hija casamentera. Dijo que se sentía degradada, humillada, discriminada: ¿cómo no iba a invitarme a su matrimonio, si soy su madrina? Se me había olvidado que Carolina era la madrina de mi hija, no sólo porque ya no recuerdo nada, sino porque, incrédula, no quise asistir a ese bautizo, y fue la hermosa Sandra, entonces mi esposa, quien eligió a mi hermana Carolina para que fuera la madrina. Me sentí fatal porque, siendo madrina, o convirtiéndome en madrina, era comprensible que Carolina quisiera estar en la boda de su ahijada, y yo había conspirado de manera innoble contra ella, manteniéndola alejada de la fiesta, sabiendo que mi hermana se desvivía en chismes, sobre todo aquellos que no pagaba. Así las cosas, la guerrilla familiar recrudeció, porque mi madre, finalmente humana, dejó por un momento de lado su conducta piadosa, llamó por teléfono a mi exmujer Sandra y desató una sarta de insultos e insultos, exigiendo que invitemos a la pobre Carolina. Impertérrita, mi ex esposa no se dejó disuadir, se mantuvo firme y dijo que yo mismo había pedido que no invitaran a Carolina, lo cual era cierto. Finalmente, mi madre llamó a mi esposa y le dijo que, si yo era un caballero, un hombre de honor, que ciertamente no lo soy ni lo he sido nunca, debería sentir el deber moral de invitar a Carolina a la fiesta de mi hija. Pero mi madre no contaba con la respuesta de mi esposa: Si Carolina va a la fiesta, ninguno de sus hijos irá, señora Dorita.
Sin saber qué carajos hacer, tuve entonces la mala idea de escribirle a mi hija desposada, preguntándole si era cierto que Carolina era su madrina, si había ejercido esa madrina generosamente o había sido madrina ausente, y si podía invitarla tardíamente a su boda. La respuesta de mi hija fue irrefutable: Todos en tu familia están locos.
