Y me fui a bailar solo a un rincón oscuro: un relato de Jaime Bayly

El actor Diego Berni, saliendo del armario, ha acusado al escritor Jaime Belli:

-Tuvimos un romance corto y fallido, pero me dejó para irse con mi mejor amiga.

¿Es cierto que Belli dejó a Berni para irse con la joven Casandra Mesías? ¿Es cierto que Casandra era la mejor amiga de Diego Berni?

Habla Berni: Le dije a Belli que nos encontrara esa noche en Nirvana. Nos encantaba ese club. Tenía varios ambientes para bailar. Eran cuartos oscuros. Tocaban música underground, música gay. Belli y yo podíamos bailar sin que nos jodieran. Nadie se metió con nosotros. Todos en Nirvana sabían que Belli y yo éramos amigos. Bueno, más que amigos. Pero, obviamente, nunca nos besamos en Nirvana. No dio para tanto. Esa noche fui con Casandra. No sabíamos si Belli llegaría al final. Porque llegó tarde, después de hacer su programa.

Casandra habla: Diego y yo nos conocimos en cuarto grado. Yo estuve en el Villa María, Diego en el Markham. Teníamos quince años. Diego ya era actor. Fue actor desde niño. Actuó en las obras de teatro del argentino Ubaldo Calzone. Él fue un gran actor. Calzone fue su maestro. Creo que Calzone estaba enamorado de Diego.

Habla Berni: Cuando estábamos en quinto grado, Casandra me invitó a su fiesta de promoción. Fui su pareja en su fiesta de graduación. La fiesta fue en casa del padrastro de Casandra, una mansión, una fiesta espectacular. Me subí a la plataforma de la orquesta y canté varias canciones. Cantar Somos los campeones, de Freddy Mercurio. Cantar no me detengas ahora. Cantar No puedo obtener ninguna satisfacciónpor Mick Jagger. Cantar bajo presión, por Bowie. Me robé el espectáculo. En ese momento pensé: no quiero ser actor como Ubaldo Calzone, quiero ser cantante, rockero.

Habla Casandra: Después de la fiesta, a las seis de la mañana, Diego y yo fuimos a comer chicharrones. Sin darme cuenta, me había enamorado de él. De regreso, entramos a mi casa por la puerta de la guardería. Mi casa era tan grande que si pasabas por la guardería nadie te veía en la casa principal. Y en la guardería había una casa de huéspedes. Allí hicimos el amor. Fue un momento precioso. Diego fue mi primer hombre. Y me dijo que yo era su primera chica. No creo que me mintiera.

Berni habla: Casandra y yo estuvimos enamorados por poco tiempo. Tan pronto como terminamos la escuela, se fue a estudiar a Filadelfia. Su padrastro tenía mucho dinero. Entré, no sé cómo, en la Universidad del Pacífico. Me aburría. Quería ser actor, cantante. Hasta que mi papá murió.

Habla Casandra: Diego me llamó a Filadelfia y me dijo: Mi padre se suicidó. Por favor, ven lo antes posible. Te necesito a mi lado. Viajé de inmediato.

Habla Berni: Era el 24 de diciembre. Fuimos a la misa de medianoche con mi mamá y mis hermanos. Mi papá era raro. Dijo que prefería quedarse en la casa. Estaba triste, deprimido. Al regresar de misa, encontramos a mi padre muerto en las escaleras, con la cabeza en un charco de sangre. Se había pegado un tiro. Fue el momento más horrible de mi vida. Nunca pude recuperarme. Mi padre y yo éramos grandes amigos. Me encantaba viajar con él. Hicimos muchos viajes a Nueva York para ver obras de teatro. Me apoyó como actor.

Habla Casandra: Nunca se supo por qué el padre de Diego se pegó un tiro en Nochebuena. Fue horrible. Diego fue destruido. Fui al cementerio con él. Unos días después tuve que volver a Filadelfia. Lamenté dejarlo solo.

Habla Belli: La noche que Berni me dijo que me esperaba en Nirvana, no sabía que estaba con Casandra. Diego y yo ya éramos amantes. Lo había conocido en las jugadas del argentino Ubaldo Calzone. Me había enamorado de él, viéndolo actuar. Entonces lo había invitado a mi programa, lo había entrevistado y esa misma noche nos habíamos hecho amantes. Fue el año en que Vargas Llosa perdió las elecciones presidenciales. Diego ya no estaba con Casandra. Hacía años que no estaban juntos. Diego tenía una novia que era fotógrafa, Luz María Cebollas. ella era linda Diego la amaba. Y yo me había quedado solo porque mi novia, Daniela del Golfo, se había ido a Austin a estudiar una maestría. Pero nadie sabía que Diego y yo éramos amantes. Nadie. Ni siquiera Casandra.

Habla Casandra: Durante mis vacaciones de verano en la Universidad de Filadelfia, mi madre me envió a París por tres meses: junio, julio y agosto. Mi padrastro tenía un apartamento en París que había pertenecido a su familia. Mi padrastro era de una familia austriaca, descendiente de Freud. Así que pasé tres meses en París y mi padrastro y mi madre solo me hablaban en francés. Yo tenía un novio francés. Su nombre era Miguel. Estaba estudiando medicina. Así aprendí a hablar un francés perfecto. Me enamoré de Miguel. Pero me cansé de él porque era un adicto al sexo. Todos los días quería hacer el amor. Y no una, sino dos y tres veces. Me harté Me harté Por eso lo dejé.

Habla Berni: La noche que fui con Casandra a Nirvana, esperando que llegara Belli, Casandra me dijo que no sabía si ir a Ginebra o Washington a estudiar una maestría. Le aconsejé que fuera a Ginebra. Pero ella me dijo: no sé, si voy a Ginebra, estaré muy cerca de Michel, y él todavía está enamorado de mí, me llama por teléfono todos los días, me envía cartas, me amenaza. suicidarse si no vuelvo con él.

Habla Casandra: Vi a Jaime Belli entrar en Nirvana antes de que lo viera Diego. Vi el programa de Belli. Me encantó. Me hizo reír. Lo vi con mis empleadas Meche y Gladys, a quienes les encantó. Es que entró Belli, me miró, me sonrió, pidió un whisky y se quedó en un rincón de la barra. Después de un rato, Diego se acercó a Belli y le dio un abrazo. Belli parecía muy tímida. Él se estaba escondiendo. No estaba mirando a nadie. Su fama parecía molestarla. En ese momento Belli era más famoso que Berni. Y todos estábamos deprimidos porque había perdido Vargas Llosa.

Habla Berni: Le tuve que insistir mucho a Belli para que saliéramos a bailar los tres. Éramos niños: Belli tenía veinticinco años, Casandra y yo veintidós. Belli vivía drogada. Claro que esa noche llegó drogado. Todo el día fumaba marihuana. Y de noche tiraba coca como un oso hormiguero. Es que salimos a bailar los tres. Pero Belli era tan duro, tan alto, que no bailaba con nosotros, bailaba solo, en un rincón, duro, duro.

Habla Casandra: Pensé que Belli era linda. Buñuelo. Guapo. Era alto y delgado y tenía el pelo muy largo. A veces me miraba y me sonreía. Pero más le sonrió a Diego. No sabía que Diego y Belli eran amantes. No tenía forma de saberlo. En ese momento yo no era amante de Diego porque él estaba con la fotógrafa Luz María Cebollas. Estaba solo. Era amiga de Diego, solo su amiga, tal vez su mejor amiga.

Habla Belli: En algún momento le dije a esa niña hermosa, increíble, que se llama Casandra Mesías, que viniera conmigo al baño. ella vino conmigo Nos encerramos en el baño de mujeres. Tomé dos líneas de coca cola. le ofrecí. Él no quería. Así que puse un poco de coca cola en su lengua y la besé. Ese fue nuestro primer beso. Así empezó nuestro amor: en el baño de Nirvana, un beso con sabor a coca cola.

Habla Berni: Bailaba feliz. Le encantaba bailar. No estaba borracho, no estaba drogado. Belli, como siempre, estaba sobre la coca. Y de repente Belli no estaba allí. Y Cassandra no lo estaba. Los busqué por todo Nirvana. Ellos no estaban allí. Fui a los baños. Ellos no estaban allí.

Habla Casandra: Belli me dijo que saliera un ratito. Nos subimos a su auto. Tenía un enorme Volvo azul. Parece el coche de un ministro, le dije. Entramos y ella comenzó a besarme. Besaba raro. Ella no besaba como Diego. No besaba como Michel. No besaba como un hombre. Jaime Belli besó suavemente, como una niña. Y eso me gustó. Era muy femenino.

Habla Belli: Me enamoré de Casandra en cuanto la vi en el bar Nirvana. Ella era una diosa. Una diosa de perfil helénico. Una diosa griega, una odalisca o un faraón. Pensé: amo a Diego Berni, pero esta noche quiero acostarme con Casandra Mesías.

Habla Berni: Cuando salí de Nirvana, ya se habían ido. Ni siquiera me avisaron. me dejaron Y yo había ido al Nirvana con Casandra. Tuvo que llevarla de regreso a su casa.

Belli habla: Había comprado un apartamento nuevo. Me costó cincuenta mil dólares. En aquellos días era de plata. El apartamento estaba vacío. Sólo había una cama y una mesa donde me senté a escribir. Fue mi primer apartamento.

Habla Casandra: Belli me besó en su auto y me preguntó si podíamos ir a su departamento. le dije que si Estaba cerca de Nirvana, un edificio moderno. Entramos en su departamento, nos quitamos la ropa, nos acostamos en la cama. Belli se tumbó boca arriba y me dijo hazme el amor. Luego me subí encima de Belli e hicimos el amor. Fue un momento asombroso. Eso fue hermoso. Terminé, pero Belli no pudo terminar porque había bebido demasiada coca.

Habla Belli: Estaba a punto de terminar cuando sonó el puto timbre.

Habla Berni: Fui al departamento de Belli. En ese apartamento hicimos el amor por primera vez. Y ahora había llevado a Casandra a ese mismo departamento. Sin decirme nada. Sin avisarme. Me pareció una traición. Le pedí a Belli que me dejara subir. Me dijo que no, que mejor me esperara abajo. Los malditos me hicieron esperar media hora. Hasta que Cassandra finalmente bajó con una gran sonrisa.

Habla Casandra: Esa noche me enamoré de Jaime Belli.

Habla Belli: Fui a la ventana sin ropa, drogado con coca, y me despedí de Berni. Él no me perdonó. Él me odiaba.

Habla Berni: Me sentí humillado. Llevé a Casandra a su casa. Me confesó que se había tirado con Belli. Ella me sorprendió. Pensé que a Belli no le gustaban las mujeres. Pensé que Jaime Belli era mi hembra.

Habla Casandra: Un año después me fui a estudiar a Washington. Y Jaime Belli vino conmigo. Estábamos tan enamorados.

Habla Belli: Cuando Diego y Casandra se fueron esa noche, yo regresé a Nirvana. Bailé solo. Lloré. estaba jodido Estaba enamorado de Diego Berni y, al mismo tiempo, de Casandra Mesías. Y ahora qué diablos hago, pensé. Y me fui a bailar sola a un rincón oscuro.