Carlos Caszely describe sentidamente cómo las letras le han servido de terapia para atenuar el dolor por la partida de su esposa, María de los Ángeles Guerra. “Ando con un cuaderno donde voy escribiendo, donde voy derramando la sangre negra que tengo en mis venas. En las noches de insomnio, tipo dos, tres o cuatro de la mañana, me puse a escribir hasta que decidí sacar estos 100 poemas de amor dirigidos a María de Los Ángeles, Rayito en mi corazón. Es algo que nace del corazón, que la gente que lo ha visto ha quedado encantada. Todos me dicen, ‘oye, ¿de dónde sacaste esta veta de escritor?’. Les digo que no es una veta, es algo que me nació del corazón, de la guata y del cerebro, de mi mente, y lo lancé. Hice 100 libros, porque lo vendo solo yo. Me gasté un millón de pesos y lo vendo a 10 lucas y busco recuperar el millón, nada más. Es para la gente más cercana, para la que ha estado y estará enamorada el día de mañana”, explica respecto de una de sus obras.

No es la única. La otra, No tengo por qué estar de acuerdo con lo que pienso, es una compilación de frases de deportistas que editó con el periodista Juan Oyaneder. El título es, precisamente, una de sus intervenciones más célebres.

¿Fue un gran lector? ¿Tuvo algún escritor que inspirara?

Sí. Conocí a varios personajes, también. Al Antipoeta (Nicanor Parra), a Pablo Neruda, a Eduardo Galeano. He compartido, he conversado y les he preguntado. Con María de Los Ángeles, siempre que viajábamos llevábamos más de algún libro para leer.

Usted es un enamorado. Recuerdo que en una entrevista pidió que publicáramos una foto en que aparecía junto a María de Los Ángeles.

Sí. Hasta el día de hoy y hasta que me muera. Su partida es algo que no he podido superar. Si bien la angustia se ha ido de a poco, el dolor se mantiene intacto.

¿Cómo se siente, después de varios meses?

Hoy (el martes) me levanté muy triste porque miré hacia el lado y ella no estaba. Me dio un poco de tristeza y bastante angustia, pero como ella me decía, cuando en algún día de invierno o alguna festividad yo me quería quedar acostado, ‘vida, levántate, que te vas a pasar mucho tiempo acostado bajo tierra, así que levántate’. Eso me da fuerzas para levantarme, porque lo recuerdo día a día.

¿Cuánto le ayuda el cariño que ha recibido la gente?

Es impresionante. Lo percibo desde que me levanto hasta que me acuesto. Pero cuando llego solo al departamento, vuelven los recuerdos. Entonces, salgo a la terraza, busco mi cigarro, mi café, prendo la radio, escucho canciones y escribo, hasta que me da un poquito de sueño y me voy a acostar.

El que le dedica a la memoria de María de los Ángeles no es su única obra literaria reciente. También hay otra.

Está en todas las librerías. Su nombre es una famosa frase mía en los 80, No tengo por qué estar de acuerdo con lo que pienso, de la editorial Planeta. Son más de 180 frases de deportistas de todo el mundo. Lo hicimos con un periodista y escritor, con Juan Oyaneder. Hace más de un año y medio nos juntamos, empezamos a recolectarlas.

Si es poco usual que un futbolista edite un libro, que lance dos lo es aún menos.

Lo que pasa es que el mío, el que está dedicado a María de los Ángeles, lo lancé en Concepción, pero muy piola, porque, como te digo, lo vendo solo para la gente cercana. Y el otro está en Planeta. El lanzamiento es el 1 de agosto. Es una recopilación de frases, un libro de lectura bastante rápida, bastante cómico en algunas oportunidades. Es de fácil lectura. Lo lee la mujer, el hombre, el niño, el viejo. Lo lee todo el mundo.

¿Y hay, imagino, frases de Caszely hasta Maradona?

De Caszely, Maradona, Johan Cruyff, Pelé, Di Stefano, del Loco Gatti, de Paul Gascoigne. Es impresionante la cantidad. Cuando empezamos a buscar y a recabar con Juan, nos encontramos con que habían miles de frases.

Hay jugadores muy opinantes que generan legado. Están su caso y el de Eric Cantoná. Ahora último, Mbappé también se animó a hablar de contingencia.

Cuando me hacen esa pregunta, yo digo, ‘mira, nosotros los futbolistas, los deportistas en general, primero somos personas’. Después somos futbolistas, escritores, periodistas o taxistas. Primero somos personas que tenemos derecho a opinar. Lo que pasa es que estamos en un mundo tan deshumanizado que cualquier cosa que tú digas, la gente la toma mal. Ojalá alguna vez alguien trate de humanizar al mundo de nuevo.

¿Y se refugia en alguna forma también en el fútbol?

Veo mucho fútbol. Vi toda la Copa América, toda la Eurocopa. Y cuando me junto con mis compañeros de equipo, de universidad o amigos, uno retrocede un poco en el tiempo.

A propósito de la Copa América, ¿qué sensación le dejó la Selección, que se despidió del torneo sin marcar goles?

Reconozco que Chile contra Perú hizo un muy mal partido, muy malo, pero después, contra Argentina y contra Canadá… No puedes jugar contra los árbitros, contra el VAR y contra todo lo que no te cobraron. Una expulsión, un penal, un patadón. Si ni siquiera fueron al VAR. Y las líneas que han tirado en el VAR… uff. Acá las líneas que tiran son totalmente distintas a las de Europa. Acá las lanzan en diagonal. Era impresionante lo ridículo que era. Contra eso no puedes hacer nada. Esta Copa América parte mal, porque no fue el equipo anfitrión el que partió jugando, sino Argentina. Y el grupo de Argentina era totalmente fácil, para que llegara a la final. Al revés de los otros, donde estaban Brasil, Uruguay, Colombia, Ecuador. Estaban todos los otros equipos potentes. Y lo otro: pocos se han dado cuenta de que Argentina siempre tuvo un día más de descanso que el resto. La otra vez hablaba con los argentinos, que se molestaron un poco conmigo, y les decía ‘mira, yo reconozco que Argentina tiene un gran equipo, pero no son máquinas’. Entonces cuando esas máquinas no empiezan a funcionar, funcionan los árbitros, el VAR para tener ese cachito más para poder ganar.

Pero eso no quita que Chile no anotó.

Claro, pero ¿cómo puedes tú en equipo marcar goles cuando todas las faltas que le cobraban a Chile eran en la mitad de la cancha? Nunca una falta cerca del área contraria. Voy a defender también a Eduardo Vargas. ¿Qué pelota le llegó con ventaja? Se habla mucho del 9, pero lo que no tenemos es un mediocampista de creación. Falta un Valdivia, un Chamaco. Falta un Coto Sierra, un Guatón Vega. Eso es lo que hace que un delantero pueda ser goleador. Mediocampistas creativos que sean diferentes y que puedan meter una pelota entre líneas para que Vargas, que es un gran rematador, tenga alguna posibilidad. ¿Qué hizo? Como no le llegaba la pelota, ayudaba a los punteros, a los laterales, a los mediocampistas, pero ¿qué pelota de gol le llegó?

Los técnicos en el último tiempo están prescindiendo de ese 10 que Chile siempre tuvo. ¿Es un error?

Enorme. Por ejemplo, ¿por qué España le gana a Inglaterra? Porque Inglaterra es predecible. Y España tenía jugadores que hacen una cosa diferente. Y eso es lo que gana en el fútbol. La inteligencia futbolística, no solamente jugar bien a la pelota. Son dos cosas diferentes.

Y no solo los sistemas que les gustan tanto a los técnicos.

Pero claro. Todos dicen, ‘oye, el sistema’ ¿Qué sistema? En el libro que sacamos con Juan hay técnicos que dicen, ‘oye, está todo planificado, vamos a jugar un 4-3-3′, pero eso es cuando estamos paraditos, porque cuando empiezan a rodar la pelota, ya no existe el 4-3-3, el 4-2-4, el 4-2-3-1. Existe la inteligencia del futbolista.

Igualmente, a Chile le falta ese 9 que siempre tuvo: Caszely, Zamorano, Salas, que era un nueve distinto, o Chupete Suazo.

Sí, pero ¿por qué? Si vas a ver trabajos de cadetes… En la época de nosotros, en la época de Marcelo, en la de Chupete, nos quedábamos después de los entrenamientos rematando al arco. Hoy día no ves eso en los cadetes, ni en los primeros equipos, que hacen puro fútbol reducido, pero nunca de rematar. Si no rematas en los entrenamientos, menos vas a rematar en los partidos. Tienen un miedo terrible al fracaso.

¿Los técnicos o los jugadores?

Los dos. Recuerdo siempre al gran maestro, al Zorro Álamos. Decía que en los entrenamientos el 90 por ciento depende del entrenador y el 10 por ciento del futbolista y que en los 90 minutos del partido, el 90% depende de la inteligencia del futbolista y el 10% de los técnicos. Esto es la muestra.

¿Y ve algún centrodelantero que pueda asumir esa responsabilidad?

Ojalá el chico (Damián) Pizarro aprenda en Italia lo que no aprendió en Chile, o lo que no le enseñaron en Chile. Me gusta mucho un grandote que juegue en Iquique (Steffan Pino). Defiende bien la pelota, se desmarca bien, hace goles, tiene buen porte, pero no sé que edad tiene.

Tiene 30.

Ah, es más viejito. Pero por ahí va

Pizarro, es, entonces, la gran carta. Zamorano también cree lo mismo.

Pero tiene que evolucionar. Allá tiene que enseñarle. Y vamos a ver si él tiene la capacidad de entenderlo. Como tiene un físico privilegiado, tiene que saber manejar el cuerpo. No sé lo que dijo Iván, pero allá en Europa son todos grandotes. Como dijo Gary, tendrá que sacar la chispeza sudamericana para triunfar allá, porque con el físico no le va a bastar.

Pensando en las Eliminatorias, ¿Chile puede pagar muy caro no tener contundencia?

No. Deja atrás la Copa América. Mira, voy a decir algo que a poca gente le gusta, pero es una realidad. De los cuatro peores equipos sudamericanos , Chile, Paraguay, Perú y Bolivia, tiene que salir el séptimo. Y Chile tiene esa posibilidad, ser el séptimo.