Edwidge Danticat, escritora: “Los fantasmas de mi familia están por todas partes”

Comienza con la explosión de ranas. Cientos de ranas que explotan y cuyas pieles brillantes, así como sus pequeños órganos, quedan expuestos al sol. “Nunca en mi vida había oído hablar de animales que murieran de esta manera”, dice uno de los residentes de Ville Rose. “Este calor y todos los problemas con las ranas deben ser una señal de que algo más terrible va a pasar”.

Esa es, sin duda, la imagen más evocadora de Clara de la luz del mar, la nueva novela de Edwidge Danticat recientemente traducida al español (por Lucia Stecher y Thomas Rothe) y publicada por Banda Propia. Es una novela coral. Una que arranca con Claire, la niña que da título al libro y que nace al mismo tiempo que muere su madre -producto de unos partos-. Años más tarde, su padre, Nozias, consigue que una tal Madame Gaëlle acceda a quedarse con la pequeña Claire. Y claro: Nozias es un pescador pobre y Gaëlle una mujer rica, viuda de un exitoso vendedor de telas en la isla de Haití. Otras vidas e historias se deslizan por ahí; como la del locutor de radio que tiene un programa con el que se dirige al pueblo. Una especie de Robin Hood de la esfera que se enfrenta a las bandas.

“Y el mar”, dice la propia Danticat cuando le preguntan por esta novela. “El mar juega un papel importante en la vida de los personajes, así como en el libro mismo. Ville Rose es una ciudad costera, por lo que todo el mundo está de alguna manera apegado al mar”. Así, además de una plaga de ranas muertas, en Clara de la luz del mar hay inundaciones, tormentas de granizo y la dicotomía entre Port-au-Prince y Miami. Esta última ciudad, para muchos en la novela, representa la posibilidad de una vida mejor. Pero también la posibilidad de convertirse en uno de los tantos fantasmas de la larga diáspora haitiana fuera de la isla. A la que pertenece Danticat, ya que esta autora estadounidense-haitiana (1969) reside actualmente en EE.UU., país al que emigró cuando tenía 12 años.

Quería empezar con la imagen de las ranas explotando. ¿Es real?

Hace un par de años, antes de trabajar en el libro, recuerdo haber leído sobre ranas que morían un verano, en diferentes partes del mundo, justo antes de que hiciera tanto calor. Lo explotaban como mecanismo de defensa. Entonces se me ocurrió la idea de una rana explotando como advertencia sobre nuestro futuro si la tierra continúa calentándose tanto que se vuelve inhabitable para animales y humanos. De ahí viene lo de la rana. A veces, la ciencia de la naturaleza puede ser como el realismo mágico.

El título de la novela parece decir que la protagonista es Claire. Pero este también es un libro sobre Ville Rose, un pueblo ficticio cerca de Port-au-Prince.

A veces desearía haber titulado el libro Ville Rose. Se trata ciertamente de este pueblo ficticio al que le puse el nombre de mi madre. También se trata de Claire. Pero la idea inicial que tuve fue escribir un libro sobre un programa de radio. Se suponía que el libro en sí era como el programa de radio presentado en el libro, “Di Mwen” (“Cuéntame”), con cada capítulo como un episodio separado de ese programa de radio. Hoy podrías llamarlo un podcast.

Siento que varias páginas tienen una pátina de realidad debajo de la ficción, especialmente las secciones sobre el programa de radio.

Esta novela está muy basada en la realidad, pero no es pura realidad. No es periodismo. Sin embargo, la historia del joven injustamente acusado, por ejemplo, está basada en un conocido mío. La madre de este conocido tenía una tienda en un barrio frecuentado por pandilleros, gente con la que creció y que tomaron caminos diferentes al suyo. He conocido a algunos periodistas de radio muy valientes y he estado dentro de estaciones de radio que también uso como inspiración. Y también crecí en un barrio que ha sido muy afectado por las pandillas, y en el que un tío mío, a quien visitaba con frecuencia, pasó la mayor parte de su vida.

Otro personaje es el mar: “El mar es hostil y dócil a la vez, el mejor bromista”, escribe. Quizás el verdadero protagonista sea el mar.

Bueno, el padre de Claire es pescador, al igual que muchos de los hombres del pueblo, cuyas esposas luego venden el pescado en el mercado. Cada vez es más difícil para los pescadores como el padre de Claire ganarse la vida en el mar. Esto es tanto un problema de sobrepesca como de la crisis climática, así como de toda la basura que se arroja a los océanos de todo el mundo. Los animales gigantes se están muriendo con toneladas de basura en sus vientres. Así el mar y su contaminación y desaparición están en todas nuestras vidas. Y en lugares como Haití, la gente de los pueblos costeros está tanto a merced del mar como sujeta a su ira, de los huracanes. Así que el mar es un personaje muy importante para el pueblo y para Claire. Hay un documental maravilloso que me gustaría mencionar: Hombre Sa Lanmè Di (Esto es lo que ha dicho el mar). El guión es del novelista haitiano Gary Victor, y está dirigido por Arnold Antonin y narrado por la actriz Gessica Geneus. Habla del mar de una forma muy conmovedora.

¿Y cuál es tu relación con el mar? Haití, Nueva York y Miami. Ella siempre ha vivido cerca del agua, ¿no?

No soy muy nadador, pero el mar me intriga. El premio Nobel Derek Walcott ha dicho que el mar es historia. Los huesos de muchos de nuestros antepasados ​​yacen bajo el mar debido a los horrores del comercio de esclavos. Hay tantas personas de Haití hoy que intentan cruzar el mar desde los pueblos costeros para llegar a las Islas Turcas y Cacos, las Bahamas y los Estados Unidos. Muchos de ellos han muerto en el mar durante las últimas cuatro décadas. Así que el mar es a la vez historia y memoria.

Uno de los personajes dice: “Le gustaba tener cerca a sus fantasmas. Nunca podría vivir en una tierra lejana solo para regresar unas pocas veces al año. Nunca se arriesgaría a morir y ser enterrada en un lugar helado.” Inmigraste a los Estados Unidos a los 12 años. ¿Tienes tus fantasmas cerca o lejos?

Hay muchas personas en mi familia que han emigrado. También hay muchos otros que se han quedado en Haití. Mis fantasmas están cerca ahora, en muchos lugares, porque mis padres y el tío que me crió están enterrados en Nueva York. El último hermano que le quedaba a mi padre, mi tío Franck, murió hace unos días en esa ciudad. Yo estaba en la habitación cuando murió. Será enterrado cerca de sus hermanos en Nueva York, en un lugar tan lejano del pueblo de montaña haitiano donde nacieron. En Cien Años de Soledad, la esposa del patriarca de Macondo, José Arcadio Buendía, dice: “No eres de ningún lado mientras no tengas un muerto bajo tierra”. Ahora tengo muchos muertos clandestinos en Estados Unidos, así como muchos muertos clandestinos en Haití y en otras partes de la diáspora haitiana. Los fantasmas de mi familia están por todas partes.